林辰背着藤编行囊，竹杖叩击着青石板路，正行至中州与东州交界的“断藤峡”。这峡名由来已久——百年前一场山洪冲断了横跨峡谷的藤桥，从此成了七州往来的险途。此刻晨光穿峡而过，将岩壁上的古藤照得透亮，那些藤条盘虬卧龙，像无数只手抓着崖壁，倒成了天然的路标。
“老人家，这峡里近日不太平，您孤身一人可要当心。”守峡的老卒递来碗热粥，粥碗是粗陶的，边缘缠着圈旧藤条，“前几日有个卖药的先生，说是被个穿青衫的怪人堵在峡里，连药箱都被抢了。”
林辰谢过老卒，呷了口粥，目光落在岩壁的藤条上。那些藤是“韧皮藤”，纤维极韧，当年修藤桥就用的这种。他摸了摸行囊里的铁骨藤短刀，笑道：“我这把老骨头，怕是没人稀罕。”话虽如此，竹杖却下意识地往石缝里多探了探——杖尾的铜箍能测出五步内的动静，这是年轻时跟师傅学的本事。
入峡半里，风声渐紧。两侧崖壁如刀削，抬头只能见一线天，藤条在风里“簌簌”作响，倒像有人在暗处低语。林辰放缓脚步，忽然停在一丛“听风藤”前——这藤叶遇风会翻转，叶背发白，能示警。此刻叶片正剧烈翻卷，且只翻向左侧崖洞的方向。
他握紧竹杖，刚要绕开，洞里忽然飘出缕药香，混着藤条的清苦，是“七叶胆”和“铁线藤”的味道。林辰眉峰微动——这两味药相混，能治跌打，却也能迷人心神，用量极有讲究。
“老丈既懂藤性，何不进来喝杯药茶？”洞里传出个声音，不高，却像藤条似的钻进耳朵。
林辰推门而入——说是门，其实是块藤编帘子，编的是“九转锁心结”，这种结极难拆，寻常匠人编不出。洞内石桌上摆着只砂壶，壶嘴缠着银丝藤，正咕嘟咕嘟冒热气。桌边坐着个青衫人，面容清癯，手里转着串藤珠，每颗珠子上都刻着个“药”字。
“这‘九转锁心结’，老丈认得？”青衫人抬眼，目光像探条，直往人心里钻。
林辰放下行囊，竹杖斜倚桌边：“三十年前在西州云藤涧，见过我师傅编过。他说这结能锁心神，也能解心毒，就看编结人存的是啥心思。”
青衫人笑了，倒出两杯药茶：“我叫秦越人，行医为生。方才在峡口见老丈辨藤识路，料是同道，才斗胆相邀。”
林辰接过茶盏，茶水上浮着层细密的泡沫，是“醒神藤”的特征。他浅啜一口，舌尖微麻，随即一股暖意涌遍全身，刚才入峡时受的寒气竟散了大半。“秦先生的茶，比守峡老卒的粥还暖人。”
秦越人指尖敲着桌面：“老丈既懂藤，可知这断藤峡的藤，为何比别处长得疯？”
“因这峡底有‘龙涎泉’。”林辰望向洞深处，那里隐约有水声，“泉眼周围的土含硫磺，藤喝了这水，长得是快，却也躁得很。您看洞外那丛听风藤，叶尖发焦，就是火气太盛。”
秦越人眼中闪过讶异：“老丈竟连龙涎泉都知道？”他起身引林辰到洞后，果然见一汪清泉，泉边的藤条红得发紫，根须在水里轻轻颤动。“不瞒老丈，我在此洞住了三月，就是为采这‘龙涎藤’入药。只是这藤性烈，寻常法子制不住，反而伤了三个药农。”
林辰蹲下身，摸了摸泉边的藤根，根须上沾着细沙，是被泉水冲上来的。“您用‘冰水浸’的法子？”
“是，药典上都这么说。”
“错了。”林辰摇头，“这藤喝着硫磺水长大，性子躁，冰水一激，反而更烈。得用‘温火煨’，取南州的‘水绫藤’裹住它，埋在山泥里，上覆艾草，慢慢烘七七四十九天，火气自消。”他从行囊里掏出片晒干的水绫藤叶，“您看这叶脉，丝丝缕缕，像人的血管，能把火气导进土里。”
秦越人接过藤叶，对着光看了半晌，忽然起身作揖：“老丈这法子，药典上从未记载。敢问师承？”
“百草谷，姓林。”
“原来是百草谷传人！”秦越人眼睛亮了，“晚辈曾在医书里见记载，说百草谷‘以藤入药，以藤制器’，今日一见，果然名不虚传。”他从药箱里取出个藤制药碾，碾槽是整块“铁骨藤”挖的，碾轮缠着“云雾藤”，“晚辈这药碾总卡壳，老丈能指点一二吗？”
林辰接过药碾，手指抚过碾槽内侧，那里有道细微的裂纹。“您这铁骨藤虽硬，却有暗伤，想是采藤时用了蛮力。”他从行囊里抽出根“韧皮藤”，用牙齿咬开一端，抽出里面的白芯，“把这芯塞进裂纹，再用云雾藤缠紧，滴几滴龙涎泉的水，晾干后比铁还结实。”
秦越人依言照做，果然，药碾转动时再无卡顿，发出的声响都比之前浑厚。“神了！”他看着林辰的目光，多了几分敬佩，“老丈可知，您这法子，能救不少人？前阵子东州闹‘燥疫’，就是因用了未经制伏的龙涎藤，若早得您指点……”
林辰摆摆手：“行医如编藤，讲究个‘顺性’。藤有藤性，人有人性，强扭不得。”他指着洞外，“您看那断藤桥的旧址，当年就是硬把南州的水绫藤和北州的铁骨藤拧在一起，才被山洪冲断的。”
正说着，洞外传来马蹄声，急促得像雨点。一个药农连滚带爬冲进洞：“秦先生！不好了！山那边有个娃被‘血藤’缠住了，浑身肿得跟紫茄子似的！”
秦越人脸色一变，抓起药箱就要走。林辰拦住他：“血藤性阴，怕见‘阳火’。把我这藤灯笼带上，灯架是用‘向阳藤’编的，点着了能驱邪。”
那灯笼是林辰从草原带的，藤架上缠着沙棘藤，浸过酥油，一点即燃，发出橘红色的光。三人赶到山坳时，果然见个约莫十岁的娃躺在地上，身上缠着暗红色的藤条，那些藤像活的一样往肉里钻，娃的脸憋得发紫，眼看就不行了。
秦越人刚要上前，被林辰拉住：“别动！这是‘血藤’和‘腐心草’缠在一起了，直接割会喷血！”他点亮藤灯笼，橘红色的光一照，血藤果然缩了缩。林辰抽出铁骨藤短刀，刀刃在灯笼上烤了烤，看准藤根一刀下去，切口处冒出白烟，血藤顿时萎靡。“快！用龙涎藤的汁涂伤口，再用云雾藤包扎！”
秦越人手忙脚乱地敷药包扎，不一会儿，娃脸上的紫涨就退了。药农扑通跪下磕头：“多谢两位活菩萨！这娃是俺们村最后的独苗了……”
回洞的路上，秦越人望着林辰的背影，忽然问：“老丈既懂医，为何不悬壶济世？”
林辰竹杖点地，杖尾的铜箍在月下泛光：“年轻时也想过，后来才明白，不是所有病都能用药治。就像这断藤峡的藤，长得太疯，不是缺药，是缺人懂它的性子。”
秦越人沉默半晌，从药箱里取出本线装书：“这是晚辈注解的《藤药经》，还请老丈斧正。”书的封皮是用云藤皮做的，摸起来像缎子。
林辰翻开一看，里面密密麻麻写满了批注，有些地方还用红藤汁画了藤纹。“秦先生有心了。”他指着其中一页，“这‘断肠藤’的解方，您漏了一味‘回魂草’，长在北州雪线附近，藤叶像月牙，得配着铁骨藤的根一起煎。”
秦越人立刻取笔记录，笔尖是用藤尖做的，蘸着自己配的墨汁——那墨里掺了云雾藤的汁，写出的字带着清香。
次日清晨，林辰要继续往东州走。秦越人送他到峡口，递来个藤制药囊：“这里面是用龙涎藤和向阳藤做的药丸，防瘴气的。东州多湿热，老丈用得上。”
林辰接过药囊，发现上面编着个“九转锁心结”，只是结尾留了个活扣。“这结……”
“留个活扣，盼老丈还能回来。”秦越人笑了，“晚辈想跟您学编‘温火煨藤’的法子，还想请您给《藤药经》写个序。”
林辰拄着竹杖，回头望了眼断藤峡。晨光里，秦越人正蹲在泉边，小心翼翼地用水绫藤包裹龙涎藤，动作像在呵护什么珍宝。他忽然想起师傅说的“见众生”——或许不用走遍七州，能在这断藤峡遇见个懂藤也懂人的秦越人，就算见着了最好的风景。
“秦先生，”林辰扬声喊道，“等我从东州回来，教你编‘七州同心结’！”
风声里，传来秦越人爽朗的应答，像藤条在崖壁间回荡，又清亮，又绵长。