小寒的风卷着雪沫子掠过百草谷，却吹不散传习处的暖意。沈砚正对着北州军寨送来的藤甲图样琢磨，案头堆着七州传来的藤路近况：西州的云雾藤已爬过第三道崖壁，南州的水绫藤在新修的圩田边扎了根，草原的沙棘藤沿着牧道蔓延出半里地，最让人欣喜的是北州的铁线藤路——驿丞的家书里说，军寨的兵卒在藤路两侧种了耐寒的冬青，雪天里远远望去，墨绿的藤架衬着朱红的冬青果，像条铺在雪地里的花毯。
“沈先生，西州的药农带了新采的‘雪藤参’！”小满掀帘进来，手里捧着个藤编药盒，盒底铺着白藤叶，几片巴掌大的参片躺在叶上，断面的纹路竟像极了跨州藤的年轮。“他们说这参是在云雾藤架下长的，沾了藤气，药效比寻常的强三成！”
沈砚接过药盒，参片的清苦气混着藤叶的草木香漫开来。他想起《七州藤谱》里“藤药共生”的记载，连忙取来纸笔：“让药农说说具体的生长环境，光照、湿度、土壤酸碱度都得记——这可是‘云雾藤·附生篇’的好素材。”
话音未落，西州的老猎户已踩着雪进来，皮靴上的冰碴在门槛处化出一小滩水。“沈先生，您看这个！”他解开怀里的油布包，露出个藤制的捕兽夹，夹子的弹簧竟是用云雾藤的老条煨制而成，“这是后生们琢磨的新法子，把藤条埋在炭火里慢慢煨，能煨出钢条般的弹性，比铁夹子轻便，还不会惊跑猎物！”
捕兽夹的藤条表面泛着深褐色的光泽，煨制的接口处平滑如镜。沈砚拿起夹子反复查看，忽然想起林辰说过的“藤有九性，煨之可刚，泡之可柔”，连忙在书稿上记下：“云雾藤三年生条，炭火煨三日，弹性增五倍，可代铁材制小型器械。”
南州的船娘踩着冰碴赶来时，手里的藤编暖炉还冒着热气。“沈先生，我们在藤渡旁搭了‘守渡棚’，”她从暖炉里取出个油纸包，里面是几块烤得焦黄的菱角糕，“棚顶用的是水绫藤和桐油布，雪再大也漏不进来。守渡的老张头说，夜里躺在棚里听雪打藤叶的声，比在自家炕头还舒坦。”
苏文正对着窗外的藤架作画，闻言立刻放下炭笔：“船娘婶，能详细说说棚子的结构吗？立柱的间距、横梁的承重、藤条的缠绕角度……我好画进‘水绫藤·建筑篇’里。”他的画夹里已积累了厚厚一叠藤制建筑图：北州的藤甲营了望塔、南州的藤渡守棚、草原的藤圈畜栏，每张图旁都标着精确的尺寸和用料。
“这有啥难的？”船娘拿起根炭笔，在沈砚的书稿空白处画了个简易的棚架，“立柱用的是水绫藤和杉木混搭，藤条缠在木头上，既防蛀又结实；横梁得用当年生的软藤，冬天冻不脆，夏天晒不裂；最妙的是棚顶的‘人字坡’，藤条像编筐似的斜着搭，雪落在上面会自己滑下来，不用天天清扫。”
北州驿丞的儿子阿石是踏着暮色来的，他的马背上驮着个藤编信箱，里面塞满了七州的藤叶信。“沈先生，军寨的兵卒编了首《藤路谣》，”阿石从怀里掏出片橙藤叶，上面用炭笔写着歪歪扭扭的歌词：“铁线藤，绕山梁，藤下走得车马忙；水绫藤，伴水乡，藤渡连着两岸房；云雾藤，爬崖上，藤路通到药材庄……”
叶边还画着个小小的藤甲兵，正牵着马走在藤架下。沈砚把藤叶夹进《七州藤谱》的“杂记篇”，忽然听见谷外传来熟悉的藤哨声——三短一长，是草原阿古拉大叔的信号。
果然，没过多久，阿古拉大叔就披着羊毛毡闯进来，怀里抱着个藤编的小马驹模型。“沈先生，你看这轱辘！”他指着模型的轮子，竟是用沙棘藤的根瘤制成，滚起来悄无声息，“后生们说要仿这个做藤车，在藤路上走，既不会压坏新苗，又比木车轻便，开春就能试做！”
模型的车身用沙棘藤编织，座位上铺着羊毛垫，车辕处还缠着圈跨州藤，显然是特意加的。“这藤车得记进‘沙棘藤·器用篇’，”沈砚摸着根瘤轱辘，质地坚硬却带着韧性，“标注清楚根瘤的生长年限——看这纹路，至少得五年生的根瘤才够用。”
夜深时，传习处的烛火还亮着。沈砚把新收集的素材分类整理：西州的藤制弹簧夹归进“云雾藤·器械类”，南州的守渡棚图纸添到“水绫藤·建筑类”，草原的藤车模型记进“沙棘藤·交通类”，北州的《藤路谣》收入“杂记·歌谣类”。林辰坐在一旁，用藤条编着个新的量具，编到关键处就停下来，指着书稿说：“这里得加个注，沙棘藤的根瘤要在霜降后挖，此时木质最硬；水绫藤的横梁得选向阳坡的，阴坡的易生虫……”
窗外的雪越下越大，藤架上的积雪被夜风掀起，像扬起的白沙。沈砚望着案头越堆越厚的书稿，忽然明白《七州藤谱》为何要写五十卷——七州的藤在长，七州人的智慧也在长，今天是藤制弹簧夹，明天可能是藤编的新工具，后天或许是藤与其他草木结合的新用法，就像那蔓延的藤路，永远有新的痕迹在雪地里、在泥土中、在七州人走过的每一寸土地上，等着被记录，被传承。
“明天我跟阿石去北州军寨，”沈砚在书稿的“待访录”上添了条，“看看他们的冬青藤架具体怎么搭配，顺便采集铁线藤在低温下的韧性数据。”
“我跟船娘去南州渡口，”苏文往画夹里夹了张新的画纸，“画守渡棚的细节图，还要问问老张头雪天藤叶的声响规律——说不定能写篇‘藤声记’。”
小满则把七州送来的新藤籽分类装袋，贴上标签：“西州云雾藤籽（附生型）”“南州水绫藤籽（耐湿型）”“北州铁线藤籽（耐寒型）”，准备开春后做对比种植试验。“等结果出来，就能补全‘藤籽选种篇’了。”
林辰放下手里的藤制量具，望着窗外被雪覆盖的藤架，忽然笑了：“你们看这雪，看似把藤盖得严实，底下的根却在悄悄积蓄力气。等开春雪化，保准冒出更多新芽——咱们的《藤谱》也一样，现在记的每笔都是根，将来才能长出更繁茂的篇章。”
烛火摇曳中，书稿上“第六百四十一章 待续”的字样格外清晰，像藤路尽头的一盏灯，照着往后漫长的岁月里，那些等待被书写的藤与人生。