残雪在药田的垄沟里凝成薄冰时，百草谷的灯已次第亮起。林辰提着马灯往试验田走，灯芯的光晕在雪地上晃出个暖黄的圈，把混种紫菀的枯秆影子拉得老长，像一群站在地里的哨兵。刚开春的风还带着寒，却吹不散马灯里飘出的药香——是他特意在灯盏旁挂了束干紫菀，说“让光里也带着药气，籽种听着踏实”。
“林先生！周老在暖房点了新灯！”阿蛮举着盏羊角灯从坡下跑上来，灯壁上雕着缠枝莲，光晕透过花纹洒在雪上，像落了片碎银，“说这是西域商队捎来的羊脂灯，烧的是紫菀籽油，比松脂灯亮堂，还不呛人！”
暖房的梁上挂着七八盏灯，羊角灯的暖黄、松脂灯的橙红、纱灯的柔白，把满室的药种照得透亮。周鹤叔正用小秤分装今年的新籽，秤杆在灯光里泛着红光，老人眯着眼看秤星，指腹捏着的紫菀籽在光下黑得发亮。“当年婉丫头总说，”他往纸袋里倒籽，“灯是药田的眼，夜里亮着，就像有人守着，籽种在土里也睡得安稳。你看这羊脂灯，烧的是咱们自己榨的油，光里都带着紫菀的味，比什么都亲。”
孟书砚在灯下整理三地的育苗计划，纸上用不同颜色标着播种期：西域的“谷西混种”要比谷里早十天，江南的“谷江混种”得等桃花开，谷里的本地种则要候着惊蛰的雷。“阿古拉的商队明天带籽种走，”他用红笔在西域那栏画了个星号，“其其格说草原的雪刚化，她们在药田边搭了暖棚，灯就挂在棚里，夜里也能保持温度，‘让籽种以为春天早来了’。”
其其格画的暖棚图摊在桌上，棚顶挂着两盏毡灯，灯绳上系着紫菀干花，棚里的苗床用羊粪烘着，苗芽顶着点绿，在灯光里像眨着眼。巴特尔在图旁写了行字：“夜里巡棚，见灯就像见着谷里的人，心里踏实。”字迹被灯油洇了点，却更显得真切。
沈念端着盘蒸山药进来，山药上淋了紫菀花蜜，甜香混着灯油的暖香，在屋里漫成一团软。“这是春杏姐教的做法，”她把盘子放在灯旁，“苏婉堂的女孩子们在药圃搭了‘灯廊’，二十盏纱灯串着，从村口一直到田边，说‘夜里走在廊下，像踩着光的路’，还说要把谷里的紫菀籽油分点去，‘让江南的灯也带着三地的香’。”
苏婉堂的灯廊图上，纱灯的影子在地上拼出朵紫菀花，春杏的信里说：“有个老药农说，夜里见灯亮着，就想起当年苏先生守着药田的模样，说‘这灯啊，是一代代传下来的念想’。”信纸边缘剪了圈灯花，像串小小的火焰。
雷大叔扛着捆灯芯草进来，往墙角一放，草叶在灯光里泛着浅绿。“石勇在三地药栈也挂了灯，”他擦了把灯上的灰，“说码头夜里黑，挂盏紫菀籽油灯，南来北往的船工远远看见就知道‘药栈在呢’，昨天有个跑夜船的，说看着灯就想起家里的灶火，心里暖得很。”
小石头举着盏羊角灯往试验田跑，要去给新翻的土地“照夜”——周鹤叔说，灯照过的地，土气活泛，籽种容易扎根。他跑过的雪地上，灯影忽长忽短，像只追着他跑的小兽，裤脚沾着的雪粒在灯光里闪，像撒了把碎钻。
林辰跟着往田埂走，马灯的光晕里，看见雪下的土已经松了，泛着潮润的黑。他想起昨夜周鹤叔在灯下说的话：“药田不怕冷，就怕没人管。这灯一亮，就像告诉土里的籽种，有人盼着它们发芽，再硬的土也能钻出来。”
暖房的灯一直亮到后半夜。周鹤叔把分好的籽种装进木箱，每个箱角都垫着片紫菀叶，说“带着叶香，籽种路上不焦躁”。孟书砚在箱上贴封条，封条上盖着三方印，在灯光里红得像团火。沈念把春杏捎来的纱灯罩在羊角灯外，说“这样光更柔，照得籽种心里舒服”。
林辰站在暖房门口，望着试验田的方向，小石头挂的羊角灯还亮着，像颗落在地里的星。风过处，灯影晃了晃，惊起只蹲在枯秆上的夜鸟，翅膀带起的雪粒在光里飞，像场细碎的银雨。他忽然觉得，这灯照的哪里是药田？是三地人心里的盼，是紫菀籽从黑到绿的路，是那些跨过年头、越过山水也要连在一起的暖。
天边泛起鱼肚白时，第一缕晨光爬上暖房的窗。周鹤叔吹灭了最后一盏灯，灯芯的余烬在碟里转了转，散出最后一缕紫菀香。“灯灭了，”老人望着窗外，“太阳就该替咱们照药田了，比什么灯都亮。”
林辰望着试验田的雪渐渐融了，露出的黑土在晨光里泛着光，像被昨夜的灯暖透了心。他知道，等春风吹过，这里会冒出新的绿，带着羊角灯的暖、纱灯的柔、松脂灯的烈，把三地的灯影，都长进土里，长成一片连着西东的药田。
晨雾还没散尽时，百草谷的风里就多了股熟悉的腥气——是西域驼队特有的沙棘果混着羊毛的味道。林辰站在谷口的老槐树下，望着雾里渐渐显形的驼铃，铜铃在风里晃出细碎的响，像在数着离家的日子。最前面的骆驼背上，驮着个巨大的麻袋，麻袋角露出点褐红色，是西域的紫菀籽种特有的颜色。
“林先生！是阿古拉的商队！”小石头举着根甘草枝跑过来，枝上还缠着片紫菀叶，是他从试验田刚掐的，“巴特尔大叔也来了！你看他骑的那匹黑马，比去年壮实多了！”
驼队在槐树下停住时，阿古拉翻身下马，羊皮袄上的霜气遇着谷里的暖雾，立刻凝成水珠，顺着衣摆往下滴。“可算到了，”他拍着林辰的肩，掌心的老茧蹭得人发痒，“草原的风硬，把籽种吹得比往年饱满，其其格说，这是‘风知道咱们要回家，特意把好籽送来’。”
巴特尔牵着黑马走过来，马背上的褡裳里露出半截羊皮卷，展开来看，是幅西域药田的春景图：新苗刚冒头，嫩绿的叶尖顶着土，田埂上的甘草已经抽芽，像给药田镶了道绿边。“今年的‘谷西混种’长得最欢，”他指着图里的一片浓绿，“比纯种的西域紫菀早发芽五天，其其格说，这是沾了谷里的地气。”
风忽然转了向，卷着驼队带来的沙粒，扑在脸上有点痒。林辰注意到麻袋上缝着块布，上面用西域文绣着“归”字，针脚歪歪扭扭，像小孩子的笔迹。“这是其其格的小女儿绣的，”阿古拉摸着布块笑，“她说‘籽种要回谷里探亲，得挂个记号’，小家伙才三岁，拿着针戳了半天才绣成。”
暖房很快被新到的籽种堆满，褐色的西域籽、青绿色的江南籽、深紫色的谷里籽，分堆摆在竹匾里，在晨光里泛着不同的光泽。周鹤叔戴着老花镜，正用镊子分拣籽种，把空壳和碎粒挑出来，动作慢却稳。“你看这西域籽，”他捏起粒褐红的籽，对着光看，“壳上的纹路比去年深，是经了大风吹的，这样的籽种下去，根能扎得更深。”
孟书砚在旁记录数量，账册上的数字越来越长：西域送来的“谷西混种”籽三十五石，江南托商队捎来的“谷江混种”籽二十石，还有苏婉堂特意选的“状元籽”五石，装在描金的木盒里，盒盖上画着并蒂的紫菀与兰花。“春杏姐在信里说，”他指着账册旁的批注，“江南的药农们学着咱们的法子，让风帮忙选籽——把籽种撒在竹匾里，让春风吹过，留下的都是沉实的好籽，说‘这是借天地的力’。”
春杏的信就压在木盒下，信纸边缘沾着点花瓣，是江南的桃花。“我们在运河边种的紫菀，今年开了第一茬花，”信里写着，“风一吹，花瓣飘得满河都是，船工们说‘这是药花报信，说籽种该回家了’。女孩子们捡了些花瓣阴干，混在籽种里，说‘让谷里也闻闻江南的春味’。”
风从暖房的窗缝钻进来，卷着点桃花的香，吹得竹匾里的籽种轻轻晃。雷大叔正往麻袋里装谷里的新籽，准备让商队捎回西域和江南，他抓籽的手很稳，每袋都装得不多不少。“石勇从码头捎信，”他边装边说，“说三地药栈的籽种快空了，让咱们多备点，还说他儿子学会了‘风选籽’的法子，拿着竹匾在码头跑，风把空壳吹走了，他就拍手笑，说‘这是爷爷教的本事’。”
小石头抱着那盒“状元籽”，凑到窗边让风吹，籽种在盒里“哗啦”响，像在跟风说话。“林先生，风真的能分好坏籽吗？”他仰着脸问，鼻尖沾着点褐色的籽壳。
林辰抓起把籽种往空中一撒，风立刻卷着轻飘的空壳往远处去，沉实的好籽则落在地上，发出“笃笃”的响。“你看，”他指着地上的籽种，“风最公平，轻的留不住，沉的自然归处。就像这些籽种，从谷里到西域，从江南回谷里，风带着它们走，也带着它们归，最后留下的，都是最实在的。”
午后的风渐渐暖了，带着药田的潮气。林辰带着商队的人往试验田走，要把新到的籽种埋进土里。巴特尔扛着把西域的铁犁，犁刃在阳光下闪着光，他说“这犁是用雪莲峰的铁矿打的，能劈开石头”。阿古拉则把江南的桃花瓣撒在田垄上，说“让三地的春混在一块儿”。
其其格的小女儿绣的“归”字布，被林辰系在了试验田的木牌上，风一吹就猎猎响。周鹤叔蹲在田边，把三地的籽种各抓了一把，混在一起埋进土里，说“这样长出来的苗，才分不清谁是西域的，谁是江南的，都是谷里的娃”。
风掠过药田时，新翻的泥土气混着药香漫开来，像在为籽种唱支摇篮曲。林辰望着远处的驼队，忽然觉得这风里藏着股劲儿——把籽种送走，又把籽种带回，把西域的沙、江南的水、谷里的土，都揉在一块儿，让每颗落地的籽，都带着三地的春温。
夕阳西下时，商队准备启程了，骆驼背上的麻袋鼓鼓囊囊，装着谷里的籽种，也装着桃花的香、紫菀的味。阿古拉牵着驼绳，忽然回头喊：“等秋收，我们再送风里的好消息！”
风卷着他的话往谷里跑，吹得试验田的木牌“哗哗”响，像在应和。林辰站在田边，看着驼队渐渐消失在雾里，驼铃声越来越远，却觉得那些籽种从未离开——它们落在土里，藏在风里，等着春雨一浇，就冒出新绿，把风里的归处，长成一片连着重山远水的药田。