玉泉河的冰封住河面时，药庐的暖炉总烧得旺旺的。林辰坐在炉边翻晒雪莲干，花瓣经霜后呈暗紫色，却依旧带着清冽的香，与炉上炖着的当归羊肉汤混在一起，成了冬日里最踏实的味道。
“林辰哥，孟大哥又在抄医案啦！”沈念端着刚炒的瓜子进来，见孟书砚趴在案上奋笔疾书，鼻尖几乎要碰到纸页，“他都抄了三天了，说要把苏先生的方子整理成册，送回太医院刊印。”
孟书砚抬起头，眼下带着淡淡的青黑，却难掩兴奋：“苏先生的‘转胎手’太精妙了！我加了些注解，配上穴位图，这样产科大夫一看就懂。”他把书稿推过来，上面画着密密麻麻的小人图，标注着手指的角度和力度，“等刊印出来，就能救更多难产的妇人了。”
林辰接过书稿，指尖抚过孟书砚补画的小图——那些小人的眉眼间，竟有几分娘的影子。他忽然想起娘信里写的：“好方子要像蒲公英的种子，风一吹，就到处生根。”现在看来，这颗种子已经乘着风，落在了孟书砚的笔尖上。
雷大叔抱着捆干柴进来，往炉里添了两根，火星“噼啪”溅起：“沈三那小子在谷仓编药篓呢，说要给咱们的雪莲药丸装新包装，比以前的布包好看。”他搓了搓冻红的手，“张奶奶刚才送来坛酸梅汤，说就着羊肉汤喝，解腻！”
阿默从外面回来，肩头落着层薄雪，手里却捧着个竹筐，里面是刚挖的冬笋。“后山的竹林里发现几株‘雪灵芝’，”他把冬笋放在地上，拍了拍身上的雪，“周先生说这东西能泡酒，给雷大叔和沈叔补身子。”
沈念凑过去看，见竹筐角落藏着朵冻住的小雏菊，花瓣上结着冰晶：“这是给我的吗？”
阿默耳根微红，别过头去：“路上捡的，扔了可惜。”
林辰看着这一幕，忽然笑了。药庐的冬天从不是冷清的，有抄书的沙沙声，有编篓的篾条响，有炉上汤沸的咕嘟声，还有这些藏在细节里的暖意，像娘当年在百草谷烧的暖炉，不烈，却足够焐热每个日子。
午后，药庐来了位稀客。是陈郎中，裹着件厚棉袍，被两个药童搀扶着，手里还提着个木盒。“林辰小友，”老人的声音有些沙哑，却透着精神，“听说你解了噬心蛊，特来道贺。”
木盒里是本线装书，封面上写着“南北医案合编”，是陈郎中和娘当年合着的手稿，里面夹着张泛黄的合影——年轻的娘穿着青布衫，站在陈郎中身边，手里捧着株刚采的雪莲，笑得眉眼弯弯。
“这是你娘当年最宝贝的东西，”陈郎中指着合影，“说等你长大了，就把医案交给你，让南北的医术能合在一处。”他咳嗽了两声，“我老了，眼睛也花了，以后这担子，就交给你们年轻人了。”
孟书砚捧着医案，激动得手都在抖：“学生一定好好研读，不辜负苏先生和陈先生的心血！”
陈郎中笑着点头，又从袖中取出枚铜针，针尾刻着个“婉”字：“这是你娘当年用的银针，说‘针能治病，亦能断恶’，现在送给你。”
林辰接过银针，针身虽凉，却仿佛带着娘的体温。他忽然想起娘用这根针扎在影阁死士穴位上的样子，果断而坚定，却从不用来伤人，只用来制服恶徒。
“陈爷爷，留下来吃晚饭吧！”沈念拉着老人的袖子，“雷大叔炖的羊肉汤可香了！”
陈郎中摆摆手：“不了，邻县的药农还等着我去看苗呢。”他望着药庐的众人，眼里满是欣慰，“看到你们这样，我就放心了。你娘当年总说‘医道不孤’，果然没说错。”
送走陈郎中，林辰把铜针放进娘的牛皮药箱，与手术刀、紫菀花蜜摆在一处。箱底的“药香里，藏着回家的路”被摩挲得发亮，像在说：你看，走了这么远，我们终究是在往家的方向走。
入夜后，雪下得紧了。药庐的灯却比往常更亮，孟书砚在整理南北医案，沈念帮着沈三给药篓贴标签，雷大叔在炉边烤红薯，阿默则在打磨新制的针刀，刀刃在灯光下闪着光，映出窗外飘落的雪花。
林辰坐在炉边，翻开那本合编医案。娘的字迹在左，陈郎中的在右，有时会在同一页批注，娘说“此方太烈，需减三分”，陈郎中则回“南方湿热，不减则无效”，字里行间的争论与切磋，像场跨越时空的对话。
他忽然拿起笔，在空白处写下：“冬夜围炉，合南北医案，融新旧之法，方知医者之路，从无南北，只在人心。”
写完，他抬头望了眼窗外。雪落无声，却把药庐的轮廓勾勒得格外清晰，檐下的铜铃裹着雪，偶尔叮当地响一声，像在应和炉边的笑语。
沈念捧着烤红薯跑过来，递给他一块：“林辰哥，你看这红薯的心是甜的！像不像娘的紫菀花蜜？”
林辰咬了一口，暖流从舌尖淌到心底。他知道，这个冬天过后，春天会带着新的药苗来，带着南来北往的病人来，带着更多想学法的年轻人来。而他要做的，不过是守着这药庐，守着娘留下的医案与信念，让每个走进来的人，都能闻到和当年一样的药香，感受到和当年一样的暖意。
炉上的羊肉汤还在咕嘟，药香漫过窗棂，与雪的清冽缠在一起，成了玉泉河最特别的冬夜气息。林辰忽然觉得，所谓传承，从不是把过去锁进箱子，是让那些善意与智慧，像这暖炉里的火，一代一代传下去，永远烧得旺旺的，照亮前路，焐热人间。