锦绣阁的丝线香还在窗棂间缠绕，林辰将镇煞佩压在书页间，玉佩的温润混着墨香，倒像是旧书斋里泛黄的宣纸，透着笔墨与时光沉淀的厚重。沈知意抱着册线装残卷从镇东的“墨韵书斋”跑回来，书卷的纸页脆如枯叶，边角处虫蛀的孔洞连成串，像极了夜空中的星子，卷首的题签“南华经补注”已模糊不清，唯有“云”字的最后一捺依旧遒劲，是用朱砂补过的痕迹。
“林兄，这残卷邪门得很！”沈知意把书卷往紫檀木案上一放，纸页“簌簌”作响，惊起案上砚台里的墨蝶，“是墨韵书斋的云先生留下的。他前几日在书案前批注时去了，手里还攥着支狼毫，笔尖的墨在残卷上晕出个‘续’字。现在每到三更天，书斋的烛火就自己亮起来，‘噼啪’的烛花声里，隐约能听见翻书的动静，有人从后窗往里看，见个穿长衫的老者正对着残卷叹息，推门进去，却只剩这残卷摊在案上，虫蛀的孔洞里会慢慢渗出墨汁，在空白处写出半行《南华经》的句子。”
他指着残卷末页的批注：“裱糊铺的刘师傅说，这批注是云先生和他师弟周砚秋的约定。四十五年前，两人同拜在经学大师门下，云先生精研《南华经》，周师弟擅长训诂，约定要合注一部《南华经新解》，云先生注‘内篇’，周师弟释‘外篇’。后来周师弟被派去西域整理古籍，书信渐稀，最后一封说‘在大漠发现孤本，或可补全经义，归期未定’，云先生就守着书斋，把师弟寄回的残页都裱成册，说‘哪天他回来，我得让他看看，我把内篇注完了’，这一等，就是四十五年。”
林辰抚过残卷上的“续”字，指尖刚触到朱砂补过的“云”字，镇煞佩突然透出松烟的清苦，两块玉佩在书卷上方转出光晕，映出片晃动的烛影——四十五年前的墨韵书斋，云先生正伏在案上批注，周砚秋坐在对面的藤椅上，手里摇着纸扇，扇面上题着“书不负人”四字：“师兄，这‘逍遥游’的注解得加句‘心无挂碍者，方得逍遥’，才合庄子本意。”云先生搁下笔笑：“就你嘴利，等新解成了，序文得让你写。”周砚秋拍着案几：“一言为定！”
“是‘文魂煞’。”云舒翻着《异闻札记》，书页间夹着片墨锭残片，上面刻着“砚秋制”，是周砚秋当年亲手做的，“读书人若对典籍有未竟的注解，魂魄会附在书卷上，云先生是没等到周师弟回来合注新解，更没机会看到他从大漠带回的孤本，才让残卷缠着魂。”
她指着札记里的批注：“纸为田，笔为犁，墨种春秋，文载丹心。残页续字，是未注完的经义。”书斋方向飘来古籍的陈香，混着松烟的墨味，落在虫蛀的孔洞上，竟让渗出的墨汁渐渐凝聚，在空白处补全了半行句子——“至人无己，神人无功，圣人无名”，笔迹与云先生的批注如出一辙。
正说着，巷口传来马蹄声，一个穿羊皮袄的老者牵着匹骆驼走来，驼背上捆着个巨大的木箱，箱角贴着张泛黄的通关文牒，上面的日期是四十五年前，署名处是“周砚秋”。老者约莫七十多岁，脸上刻满风霜，手里拄着根狼骨杖，杖头缠着卷羊皮纸，看到紫檀木案上的残卷，突然松开骆驼缰绳，骨杖“当啷”落地：“这是……师兄的《南华经补注》！”
“您认识云先生？”林辰上前相扶。
老者从怀里掏出个油布包，层层打开，露出册麻纸写本，封面上的“南华经外篇释”五个字，正是周砚秋的笔迹，与云先生的内篇批注笔迹相得益彰。“我就是周砚秋。”他的指腹抚过写本的磨损处，那里还留着大漠风沙的痕迹，“当年在西域遇了沙暴，古籍和行李都被埋了，我被商队所救，却断了右手，再也写不了字，怕师兄失望，就隐在敦煌抄书，把孤本的内容都记在心里，说‘等我能把经义背全了，就回去见他’。”
周砚秋解开骆驼背上的木箱，里面装着几十卷西域古籍，其中一卷用红绸缠着，绸子上绣着“墨韵”二字，正是他当年说的孤本。“这孤本里有‘杂篇’的佚文，能补全《南华经》的残篇。”他从箱底翻出个布囊，里面是支用狼毫和羊毫混制的笔，笔杆上刻着“合璧”二字，“这是我用大漠的狼毫和家乡的羊毫做的，想着回来和师兄一起用它写完新解。”
他说，这些年总在夜里默写经义，右手不行就练左手，写秃的笔能堆成小山，“每次梦见师兄在书斋等我，就把写好的稿子烧了，说‘师弟没忘约定’”。去年敦煌的老抄书人临终前说：“你欠你师兄的，不是经注，是句‘我回来了’。”
镇煞佩的光晕突然变亮，残卷自己翻过页，周砚秋带来的孤本佚文在空中展开，与云先生的补注严丝合缝，虫蛀的孔洞里渗出的墨汁化作细线，将两者连缀成篇，竟像是一人所书。
“去书斋看看。”林辰将残卷卷起，“云先生的魂，在等这经义合璧。”
墨韵书斋的书案上，摆着四十五个砚台，每个砚台里的墨都已干涸，却能看出研磨的痕迹，从年轻时的饱满到晚年的浅淡，旁边的批注本上记着：“砚秋走后的第一年，注‘齐物论’三页”“第十年，得西域残页，补‘养生主’释文”“第四十五年，今日闻敦煌有孤本，盼师弟归”。最里间的书柜里，藏着周砚秋当年送的砚台，砚池里刻着“兄弟同研”，边缘处有个小小的缺口——是两人当年抢着批注时磕的。
周砚秋突然指着墙角的炭盆：“那是我烤过的西域枣！”
炭盆里还留着几颗焦黑的枣核，是他当年从西域带回的，说“这枣能提神，适合熬夜注经”。旁边的木箱里，装着云先生为周砚秋备的棉袍，每年冬天都拿出来晒，袍角绣着个“秋”字，针脚有些歪，是云先生笨拙的手笔，“他总说西域冷，得穿厚实点”。
云舒点亮青铜灯，灯光照向书案的抽屉，竟在夹层里发现个锦囊，里面是云先生用左手写的序文草稿，最后一句是：“余与砚秋，少年同学，老而未忘，经义未竟，待君续笔。”字迹虽颤抖，却透着执拗，像是写了无数遍。
“师兄……”周砚秋的哭声终于忍不住，他颤抖着拿起那支“合璧”笔，用左手蘸饱墨，在云先生的序文后续写，“砚秋不才，流落西域四十五年，幸未忘当年之约，今携孤本归，与师兄共完此功。”笔锋落下，竟与云先生的笔迹渐渐融合，难分彼此。
书斋的烛火突然“噼啪”爆响，案上的狼毫自己跳起，在残卷的空白处批注，周砚秋的左手握着“合璧”笔，与那无形的手一同书写，墨汁在纸上晕开，将“内篇”“外篇”“杂篇”连缀成完整的《南华经新解》，最后一页的落款是“云周合注”，朱砂钤印红得像燃着的火。
“师兄，你看，我们写完了……”周砚秋的声音哽咽，烛影中，一个模糊的身影在书案前与他相对而坐，手里捧着新解的书卷，轻轻点头，案上的残卷突然舒展，虫蛀的孔洞都化作墨点，在纸页上组成个“完”字。
天快亮时，《南华经新解》终于定稿，周砚秋将云先生的残卷与自己的释文、孤本佚文合订成册，说要送到京城印书馆，“让天下读书人都知道，墨韵书斋有对没辜负经义的兄弟”。他把那支“合璧”笔插在云先生的笔筒里，说“让它替我们接着守书斋”。
离开书斋时，晨雾里飘着墨香，周砚秋牵着骆驼往巷口走，驼背上的古籍在晨光中泛着光，像座移动的书库。沈知意学着云先生的样子，给案上的砚台添了新墨，说“得让这书案永远有墨香”，风穿过书斋的窗棂，翻书声“哗哗”响起，像是在诵读新成的经解。
林辰摸着书页间的镇煞佩，玉佩的墨香里混着松烟的清苦，仿佛还带着笔锋划过宣纸的轻响，还有云先生与周砚秋的低语：“这注解得严谨些，不能误了后人……”星引剑的剑穗与玉佩相触，发出细碎的声响，像是在应和这跨越四十五年的文约。
镇东的晨雾里，墨韵书斋的门从此每天都开着，周砚秋请了几个年轻学子，整理他带回的西域古籍，说“要让大漠的孤本，和中原的经义好好说话”。书斋的墙上挂着合订的《南华经新解》，旁边写着“四十五年等待，一笔续”，来抄书的学子们总会摸着那“云周合注”的落款说：“这字里，藏着两个读书人的风骨呢。”
而那些藏在残卷里的批注、刻在砚台上的约、写在序文里的盼，哪怕隔了四十五年，哪怕万里相隔，只要笔墨还在流淌，经义就不会断，像那支终于合璧的狼羊毫笔，终究在时光里，让“未续的笔”，成了“已竟的文”，让每个翻开书卷的人，都能在严谨的注疏里读懂：有些约定，哪怕耗尽力气，只要文脉不断，总能等到重逢的那一天，把所有未说的注解，都写进岁月的典籍里。