恒记钟表铺的滴答声还在街角轻颤，林辰将镇煞佩收进药囊，玉佩的温润混着药材的清苦，倒像是老药庐里慢火熬着的汤药，透着岁月浸润的绵长。沈知意背着个藤编药篓从后山的“青竹山房”跑回来，篓子里的艾草还带着露水，草叶上沾着些细碎的泥土，篓底刻着个“秦”字，是用竹刀浅浅刻下的，显然是常年背在身上磨出的痕迹。
“林兄，这药庐邪门得很！”沈知意把药篓往石桌上一放，篓口的藤蔓“啪”地弹开，露出里面包着的几味草药——当归、熟地、枸杞，都是寻常补药，却用红绳捆着，绳结打得格外仔细，像个小小的同心结。“是青竹山房的秦大夫留下的。他前几日在药炉边煎药时去了，手里还攥着张药方，药方上的最后一味药空着，只画了个小小的问号。现在每到寅时，药庐的药碾子就自己转起来，‘咯吱咯吱’的，像是在碾新采的草药，去看时却空无一人，只有这药篓放在炉边，篓里的艾草会慢慢冒出热气，在地上熏出个‘寻’字。”
他指着药篓上的红绳：“山下的李婶说，这红绳是秦大夫和他妻子苏婉娘的定情物。当年两人在药庐成亲，婉娘是城里来的姑娘，懂些西洋医术，说要和秦大夫一起编本《中西合璧药录》，秦大夫负责记下山里的草药特性，婉娘画解剖图和药理分析。后来婉娘回城里取医书，路上遇了山洪，连人带书都没了踪影，秦大夫就守着药庐，每年都往城里寄药，说‘哪天她回来了，得让她看看，我把药庐打理得好好的’，这一等，就是三十年。”
林辰拿起那几味草药，指尖刚触到红绳的结，镇煞佩突然透出浓郁的药香，两块玉佩在药篓上方转出光晕，映出片晃动的炉火——三十年前的青竹山房，秦大夫正蹲在药炉边添柴，苏婉娘坐在窗边的木桌前，手里拿着支铅笔，在纸上画着草药的横截面：“师兄，这柴胡的根须里有三种生物碱，得用温水煎才能析出。”秦大夫头也不抬：“还是你懂，等书编完了，我就用这红绳把它捆起来，当咱们的嫁妆。”
“是‘药牵煞’。”云舒翻着《异闻札记》，书页间夹着片晒干的紫苏叶，叶面上用朱砂写着“药引为情，汤煎为念”，“医者若将牵挂融进药里，魂魄会附在药具上，秦大夫是没等到婉娘回来合编药录，更没机会把那味空着的药填上，才让药篓缠着魂。”
她指着札记里的批注：“草为体，医为用，炉熬岁月，绳系相思。药香不散，是未配完的良方。”药庐方向飘来药渣的微苦，混着艾草的清香，落在红绳的结上，竟让绳结慢慢松开，露出里面裹着的片小小的指甲花，是苏婉娘当年最爱染指甲的那种。
正说着，山道上传来脚步声，一个穿白大褂的年轻女子背着个医疗箱走来，箱子上印着“仁心医院”的字样，边角处贴着张泛黄的照片，照片上的女子笑靥如花，眉眼间有几分苏婉娘的影子。女子约莫二十五六岁，头发束成利落的马尾，发绳是醒目的红色，看到沈知意手里的药篓，突然停下脚步，医疗箱“咚”地撞在石阶上：“这是……秦师伯的药篓！”
“你认识秦大夫？”林辰上前问道。
女子打开医疗箱，从夹层里掏出个牛皮本子，封面上写着《中西合璧药录》，字迹与秦大夫药庐里的草稿如出一辙。“我叫苏念婉，是苏婉娘的侄女。”她的指尖划过封面的磨损处，“我姑母当年被山民所救，却伤了头，忘了自己是谁，只记得要编一本药录，后来在县城开了家小诊所，临终前把这本子交给我，说‘这是和一位姓秦的大夫约好的，你若能找到他，就把本子给他’。”
苏念婉翻开本子，里面果然有秦大夫的笔迹，记录着“野菊花治疮疡，需加蜂蜜调敷”，旁边是苏婉娘画的皮肤结构图，铅笔线条清晰利落。最后几页是婉娘失忆后的记录：“今日遇一病人，症状与师兄说的风寒相似，用了他教的麻黄汤，果然有效”“不知为何，总梦到青竹山房的药炉，炉边有个人在添柴”。
“姑母总在夜里绣红绳，说‘得给一个人带回去’，绣着绣着就哭。”苏念婉的声音有些哽咽，“她到死都没想起秦师伯的名字，却记得药庐的方向，说‘往南走，有座青竹山，山上的艾草能治相思’。”
镇煞佩的光晕突然变亮，药篓自己从石桌上跳下来，往药庐的方向滚去，篓里的艾草掉出来，在地上铺出条蜿蜒的路，路尽头的药炉边，果然放着个铜制药罐，罐口的热气还未散，罐身上刻着个“婉”字。
“去看看药炉。”林辰提起那几味草药，“秦大夫的魂，在等这味药填完。”
青竹山房的药炉果然还燃着余火，炉边的石台上摆着三十个药罐，每个罐上都贴着日期，从“婉娘走后的第一个清明”到“第三十个霜降”，罐底都刻着“寄婉娘”，显然是秦大夫每年替婉娘煎的药。苏念婉走到药柜前，指尖拂过一排排药屉，突然停在标着“紫苏”的抽屉前，拉开一看，里面藏着个木盒，盒里是半本《中西合璧药录》，正是秦大夫当年写的那部分，最后一页的药方上，空着的那味药旁，画着朵小小的指甲花。
“是紫苏！”苏念婉突然想起什么，从医疗箱里拿出一小瓶提炼好的紫苏油，“姑母的本子里写着，她当年想加的最后一味药是紫苏，说‘能解百毒，也能解相思’。”
药炉的火突然“腾”地旺起来，秦大夫的药碾子自己转动，将紫苏叶碾成粉末，混着当归、熟地，一起落进药罐。苏念婉拿起那半张药方，用钢笔填上“紫苏三钱”，笔迹与婉娘的铅笔字竟有几分相似，像是跨越了三十年的接力。
炉火中，两个模糊的身影在药炉边相对而立，一个添柴，一个搅拌，药香在光晕中弥漫，秦大夫的声音带着笑意：“婉娘，你看这药色，浓淡正好。”苏婉娘的声音清柔：“还是师兄的手艺，等书编完了，我教你用听诊器。”
天快亮时，药罐里的汤药熬好了，苏念婉将药汁倒进两个粗瓷碗，一碗放在炉边，一碗自己端着，轻轻吹了吹：“姑母，秦师伯，这药我替你们喝了，书我会接着编，就用你们的红绳捆起来。”
药篓里的艾草突然停止冒烟，地上的“寻”字渐渐淡去，露出底下更深的刻痕——是秦大夫当年刻的“婉娘归”，被无数个“寻”字覆盖着，却依旧清晰。
离开药庐时，苏念婉把那半本药录和婉娘的本子合在一起，说要在山脚下开家诊所，名字就叫“秦苏药庐”。“我带了些医学院的学生来，他们懂西药，我学过中药，正好完成姑母和秦师伯的心愿。”她指着药炉边的红绳，“这绳子我留着，等药录编完了，就用它捆上，放在诊所最显眼的地方。”
林辰摸着药囊里的镇煞佩，玉佩的药香里混着艾草的清苦，仿佛还带着药炉的温度，还有秦大夫与苏婉娘的低语：“这味药得慢火熬，急不得……”星引剑的剑穗与玉佩相触，发出细碎的声响，像是在应和这跨越三十年的药约。
后山的晨雾里，青竹山房的药炉从此每天都燃着，苏念婉带着学生们上山采药，说“要让山里的草药，都能发挥用处”。药庐的墙上挂着那本合编的《中西合璧药录》，红绳捆得整整齐齐，旁边贴着秦大夫和苏婉娘的画像，一个穿着长衫，一个穿着白大褂，笑得一样温和。而那些藏在药篓里的红绳、写在药方上的空白、熬在炉里的汤药，哪怕隔了三十年，哪怕人事两非，只要药香还在，牵挂就不会断，像那味终于填完的紫苏，终究在时光里，让“未熬的方”，成了“已愈的伤”，让每个来药庐寻医的人，都能在苦涩的药香里尝到一丝甜——那是等待与重逢的味道。