吉普车停在宿舍旁，在张家口午后的阳光里，看着就像一头打着盹儿的铁兽。
何雨柱一只脚已经踏上了车踏板，军装的衣角被寒风吹起，扯出一点凌乱的褶皱。他正准备出发返回四九城，车轮都似乎已经要开始转动了。
“何教员！何教员——等等！”
声音由远及近，带着显而易见的火急火燎。
何雨柱回头，看见教务部警勤排的冯排长正甩开两条腿，玩命似的跑过来，额头上一层亮晶晶的汗珠，在阳光下格外显眼。
何雨柱把脚收回来，站定，微微皱了皱眉。
虽然他肩膀上已经扛着中校的牌子，是学院里最年轻的校官，但这身份在冯排长这种一线带兵的指挥军官面前，有时候并不怎么硬气。
部队里，带兵的和搞技术的，那无形的界限分明得很。
“冯排长，怎么了？慌慌张张的。”何雨柱开口，语气平和，听不出什么情绪。
冯排长跑到跟前，撑着膝盖喘了两口粗气，才直起腰，语速飞快：“何教员，实在对不住，打扰你出门。是公务员小张，张有志！
那小子毛手毛脚，爬高取文件，从椅子上摔下来了，胳膊看样子是骨折了，疼得龇牙咧嘴的！得赶紧送医院！”
他抬手抹了把汗，继续道，“我这会儿排里正搞紧急集合，实在抽不开身，其他人也都有任务。
你看，你这车正好要出去，顺路捎他一段？就送到25医院，不远！”
“没问题，救伤要紧。人呢？”何雨柱没有丝毫犹豫，立刻应承下来。部队里互相帮衬是常事，何况是送伤员。
“来了来了！”冯排长回头招呼。
只见两个战士正小心翼翼地搀扶着张有志快步走来。
张有志是个年轻战士，脸色惨白，冷汗已经浸湿了鬓角。
他的左前臂明显肿胀，并且呈现出一个不自然的弯曲角度，他用自己的右手紧紧托住左臂肘部，试图固定，但每一次微小的移动都让他疼得嘴角抽搐，牙关紧咬，硬是没哼出声，可眼神里充满了痛苦和慌乱。
“快，上车，小心头，注意他的胳膊！”何雨柱拉开车后门，和战士们一起，极其小心地将张有志安置在后座，让他尽量靠稳，受伤的左臂找到一个相对稳定、能减轻痛苦的姿势摆放好。
……
学院离251医院确实不远，三公里多点，对于四个轮子的吉普车来说，也就是一脚油门的事。
何雨柱车开得稳，但速度不慢，窗外的景物刷刷地向后倒去。
他透过后视镜看了一眼蜷在后座，靠着战友肩膀，疼得直吸凉气的张有志，脚下不由得更用力了些，油门踩得更深了。
车子径直开到急诊部门口停下。
何雨柱和陪同的小战士迅速下车，绕到后座，小心翼翼地去搀扶张有志。
由于左臂剧痛难忍，张有志全身肌肉都处于紧张状态，动作显得十分僵硬迟缓。
他主要依靠右臂和何雨柱他们的支撑，缓慢地从车里挪出来。尽管双脚完好，可以站立，但整个身体因为一侧手臂无法用力而失去了往日的协调性，显得笨拙而艰难。
“医生！有医生吗？这里有个骨折伤员！”何雨柱一边用身体支撑着张有志，确保他不会因为失去平衡而摔倒，从而再次伤到手臂，一边朝着急诊室里高声喊道。
就在这时，一道身影从里面迎了出来。
“怎么了？伤哪儿了？”
声音洪亮，带着一种与医院消毒水味道不太相符的关切。
何雨柱抬头看去，只见一位老者站在面前。
老者须发皆白，特别是下巴上那绺山羊胡子，梳理得整整齐齐，面色却红润，眼神清亮，透着一股老年人少有的矍铄精神。
他外面套着件半旧的白大褂，但没系扣子，就那么敞着。
这一敞，就让何雨柱清晰地看到了里面的军装，以及军装肩章上的军衔——两杠一星。
少校。
何雨柱心里下意识地咯噔了一下。不是惊讶于对方的军衔比自己低，而是……这老者看年纪，起码七十往上快八十了吧？
怎么才是个少校？自己这个中校才二十一岁。按常理，这个年纪，哪怕是专业技术军官，也该是少将以上了。
一丝不易察觉的疑惑掠过心头，他脑子里冒出一个不太恭敬的词——“假冒军人”？
张家口，251医院，白胡子老少校！
这几个要素在他脑子里像散落的珠子，被一根无形的线猛地串了起来！
轰——！
仿佛一道惊雷，毫无征兆地在脑海深处炸响，震得他耳膜都嗡嗡作响。
一段尘封的记忆碎片，或者说，是前世在某个军史论坛里偶然浏览过的传奇人物帖，瞬间变得清晰无比！
蒋维平！
开国少校，老英雄蒋维平！
这位传奇人物，以六十岁花甲之年，在国家危难之际毅然加入人民军队，从军医做起，救死扶伤，历经烽火。
后来，以七十七岁的高龄，在首次授衔时被授予少校军衔！成为军队历史上最年长的校官！现任张家口251部队医院副院长！
是他！一定是他！肯定是他！
何雨柱感觉自己的心脏猛地收缩了一下，一股混杂着震惊、崇敬和难以置信的热流瞬间冲遍了四肢百骸。
他刚才那点基于年龄和军衔的揣测，此刻显得多么可笑和浅薄！
站在他面前的，哪里是什么“假冒军人”，这是一部活着的军史，是一座行走的丰碑！
他下意识地挺直了腰板，刚才因为搀扶伤员而略微前倾的身体绷得笔直，看向老者的眼神彻底变了，之前的平和变成了难以掩饰的激动，甚至还带着一丝朝圣般的虔诚。
蒋维平似乎对何雨柱瞬间变化的情绪有所察觉，但那清亮的目光只是在他脸上短暂停留了一瞬，便落在了痛苦不堪的张有志身上。
“胳膊折了？”他上前一步，声音沉稳，带着一种能安抚人心的力量。
他没像寻常医生那样先去号脉，也没急着让人去拍片子，而是伸出那双布满老年斑却异常稳定的手，极其轻柔地在张有志变形的手臂周围捏了捏。
“嗯…肱骨中下段，看样子是闭合性骨折，有点错位。”
蒋维平喃喃自语，随即抬头，对何雨柱和那小战士吩咐道，“扶稳他，到这边处置室来。”
几人七手八脚地把张有志安置在处置室的病床上。蒋维平走到墙边的消毒柜，打开，取出的东西让何雨柱眼皮又是一跳——
那不是听诊器，也不是纱布药品，而是一把银光闪闪的、样式有些古朴的手术刀！刀刃在日光灯下泛着冷冽的光。
“老……老首长，”何雨柱喉头有些发干，忍不住开口，语气带着小心翼翼的劝阻，“您这是…不用先麻醉，或者拍个x光看看具体情况吗？”
他虽然不是临床医生，但基本常识还是有的，骨折哪有上来就动刀子的？而且还是这么一位年逾古稀的老者动手？
蒋维平转过头，那绺白胡子微微翘了翘，像是在笑。
他晃了晃手里的小刀，语气居然带上了几分顽童似的得意：“小同志，别紧张。你这战友的骨折，位置有点意思，老夫给你表演个战地正骨术！当年在战场上，没那么多讲究，时间就是命！”
战地正骨术？何雨柱心里更是打鼓，这听起来就透着股草莽和危险的气息。
他看着那寒光闪闪的刀尖，又看看床上因为恐惧而开始轻微发抖的张有志，张了张嘴，还想再说什么。
“按住他！肩膀和腰！”蒋维平突然低喝一声，声音不大，却带着不容置疑的威严。
何雨柱和那小战士几乎是条件反射地用力按住了张有志。
说时迟那时快，就在何雨柱注意力被分散的这一刹那，蒋维平动了！
他左手如铁钳般猛地固定住张有志骨折手臂的上端，那动作快得只留下一道残影，根本不像个老人。
他右手握着那柄银色小刀，并非用刀刃去切割，而是用那狭窄却坚硬的刀柄末端，看准了骨折凸起的那处皮肉，精准无比地，带着一股巧劲，狠狠一敲一压！
“咔嚓！”
一声令人牙酸的、闷钝的骨骼错位声响起。
“啊——！！！”
与此同时，张有志发出了一声凄厉到极点的惨叫，整个身体像离开水的鱼一样剧烈弹动了一下，险些把按着他的两个人都掀开。
额头上、脖子上青筋暴起，眼球瞬间充满了血丝。
何雨柱的心随着那声惨叫和骨响提到了嗓子眼，脑子里一片空白，只剩下一个念头：“完了！这下彻底完了！骨头肯定碎透了！”
他甚至已经预见到接下来血肉模糊、伤情加重的场面。
然而，就在张有志那声惨叫的尾音还在空气中颤抖的时候，蒋维平已经松开了手，并将那小刀随意地放在了旁边的器械盘里，发出清脆的“当啷”一声。
他拍了拍手，仿佛刚才只是干了件微不足道的小事，语气轻松地对瘫软在床上、只剩下倒气儿力气的张有志说：“小子，试试看，动动你的手指头。”
处置室里一片死寂，只有张有志粗重的喘息声。
何雨柱瞪大了眼睛，难以置信地看着眼前的一幕。
几秒钟后，张有志似乎从剧痛的余波中缓过了一点神，他试探着，极其轻微地，动了动那只刚刚经历了“酷刑”的手的手指。
动了！真的动了！
虽然还很僵硬，很迟缓，但确实能按照他的意念活动了！
紧接着，更让何雨柱目瞪口呆的事情发生了。蒋维平伸手，搀着张有志的右臂，稍微用了点力：“来，慢点，坐起来试试。”
张有志倚靠着老蒋维平的力量，竟然真的颤巍巍地坐了起来。
然后，在何雨柱和那小战士依旧处于石化状态的目光注视下，他慢慢地，一点点地将双脚挪到床沿，试探着踩在地上，最后，借着蒋维平的搀扶，晃晃悠悠地——站了起来！
虽然左臂依旧需要右手托着，固定悬吊在胸前，脸色也依旧苍白，但他确确实实感觉好多了，那撕心裂肺的剧痛变成了可以忍受的钝痛。
“这……这……”何雨柱张着嘴，半天说不出一句完整的话。这简直是神乎其技！那一下看似粗暴的敲击，竟然蕴含着如此精妙的力道、角度和对骨骼解剖的深刻理解，瞬间完成了困难的骨折复位？
“好了，骨头对上了。接下来固定、消肿、吃药，按常规来就行。”蒋维平对闻声赶来的几个年轻医生和护士吩咐道，语气平淡得像是在说今天天气不错。
那几个年轻医护人员显然对这副场景见怪不怪，熟练地上前接手，带着张有志去做后续处理。但他们的眼神里，无不带着对蒋维平的由衷敬佩。
不知是谁先带头，处置室里外，响起了一片热烈的掌声！为这立竿见影的神奇医术，更为这位老当益壮、宝刀未老的老英雄！
何雨柱也下意识地跟着鼓掌，心情激荡，仿佛亲眼见证了一个传奇。
就在这片掌声和赞叹声中，蒋维平大概是觉得有点热，或者是刚才动作间扯动了衣领，他随手整理了一下军装的领口。
就是这么一个小动作，让他军装左胸上方，一枚略微有些褪色，甚至边角有些磨损的勋章，清晰地暴露在了何雨柱的眼前。
那勋章样式古朴，通体暗黄，图案似乎是一个战士扛着枪，背景是红旗……
何雨柱的瞳孔在看清那枚勋章的瞬间，骤然收缩！
像是被一道极强的电流猛地击穿，他整个人都僵在了原地，连鼓掌的动作都停滞了。
三级独立自由勋章？！
这是打跑小日子鬼子的勋章！代表着眼前这位白发苍苍的老者，曾经在共和国创立最艰难、最血雨腥风的岁月里，出生入死，立下过赫赫功勋！
那枚静静躺在他胸前、颜色不再鲜艳的勋章，比任何言语都更具分量，无声地诉说着一段铁与血的荣光。
何雨柱呆呆地看着蒋维平那张布满皱纹却精神矍铄的脸，看着他那双清澈有神、仿佛能洞悉一切的眼睛，再看看那枚象征着无上荣耀的勋章。
一股难以言喻的、磅礴的情感像决堤的洪水般冲垮了他心中所有的堤坝。
传奇。
这就是活着的传奇。