呼吸，不再是本能，而成了一道需要反复演算的难题。林默离开后，苏婉躺在冰冷的金属上，每一次吸气都带着灼烧般的刺痛，仿佛空气本身变成了粗糙的砂纸，摩擦着她脆弱的呼吸道。呼气则成了一种小心翼翼的释放，生怕过重的气息会打破某种无形的平衡，引来那道阴影的再次审视。她的胸腔不再自然起伏，而是呈现出一种僵硬的、受控的节律，如同一个初学呼吸的婴儿，或是一台需要精确调试的仪器。
保温毯下的微温此刻感觉像一层黏腻的薄膜，紧贴皮肤，阻碍着毛孔与外界仅存的气息交换。那份被“校准”过的内在不谐和音——沉重的心跳与焦躁的脉搏——并未消失，反而因为呼吸的受限而变得更加尖锐。心跳声在耳膜内放大，如同闷鼓，每一次搏动都震得她头晕目眩；而焦躁的脉搏则像失控的秒表，在腕间疯狂地跳动，与她那被刻意压制的、浅促的呼吸形成了新的、更加令人崩溃的错位节奏。
她感觉自己被困在了一个由自身生理噪音构成的牢笼里。外部世界的寂静被无限放大，内部世界的混乱则喧嚣不止。光与暗的冰冷界限依旧刻在岩壁上，但现在，她的全部注意力都被拉回到了这具正在缓慢窒息的身体内部。
时间在缺氧的眩晕感中变得粘稠而扭曲。她无法判断过去了多久，只有胸腔内逐渐积累的灼痛和耳边越来越响的心跳声，提醒着她生命正在一点点消耗。
阴影再次无声地凝结。林默的出现没有预兆，如同程序运行到特定条件时的必然触发。他站在惯常的位置，目光直接落在苏婉因缺氧而微微发绀的唇色和急促起伏的锁骨上。他的眼神没有任何变化，依旧是那种纯粹的、观察变量般的冷静。
他没有靠近，也没有发出任何指令。只是静静地站着，像一座测量气压的方尖碑。然而，他的存在本身，就是一种强大的场域。苏婉感到自己那本就艰难维持的、脆弱的呼吸节律，在他的注视下开始失控。她越是试图控制，呼吸就变得越浅越快，如同溺水者最后的挣扎，徒劳地消耗着所剩无几的氧气。窒息感如同潮水般涌上，视野边缘开始出现黑斑。
就在她感觉自己即将被黑暗彻底吞噬时，林默极其轻微地、几乎难以察觉地调整了一下站姿。或许只是重心的移动，或许只是呼吸频率的细微变化。但就是这个微不足道的动作，却像按下了某个无形的开关。
苏婉感到喉头一松，一股冰冷而珍贵的空气猛地灌入肺部，带来一阵剧烈的咳嗽和生理性的泪液。她贪婪地呼吸着，身体因这突如其来的“恩赐”而微微颤抖。
然而，这放松极其短暂。林默的目光依旧锁定着她，那无形的压力再次降临。她的呼吸不由自主地再次收紧，回到那种受控的、令人窒息的浅促状态。他似乎在用这种无声的方式，进行着极端的压力测试，反复推拉着她生理耐受的极限，探索着服从与崩溃之间的那个临界点。
几次三番之后，苏婉的精神彻底涣散了。她放弃了所有自主控制的企图，身体像一件被彻底缴械的乐器，只能被动地随着外部那无形的“指挥棒”而运作。当林默的“场域”施加压力时，她的呼吸便濒临停滞；当那压力微妙地撤去一丝，她便本能地攫取空气。她的意识在缺氧的眩晕和短暂缓解的恍惚间摇摆，自我意志被消磨殆尽，只剩下最原始的求生反射在运作。
林默静静地观察着这个过程，如同记录一次成功的条件反射建立。当苏婉的呼吸最终稳定在一种极其微弱、但完全依赖于他无形调控的节律上时，他几不可察地微微颔首。
“应激耐受性提升，”他的声音低沉平稳，像在记录实验数据，“依赖性循环已建立。”
依赖性循环。这个词像冰锥一样刺入苏婉模糊的意识。她不仅呼吸着他允许的空气，甚至连呼吸的节律本身，都成了需要他许可才能维持的功能。这种控制，比捆绑更深，比疼痛更甚，它直接根植于生命存续的最底层代码。
林默没有再做任何事，转身退入阴影，留下苏婉在冰冷的虚脱中喘息。每一次呼吸，都带着劫后余生的刺痛和一种深入骨髓的屈辱。她活着，但呼吸的权利已被褫夺，成了由他赐予和调控的赝品。窒息的和弦，并非由声音构成，而是由剥夺与赐予的交替奏响。在这无声的乐章中，她作为独立个体的最后一丝气息，似乎也即将消散。