洞穴中的时间仿佛凝固了。唯一能证明其流逝的，是那截残烛终于燃尽，最后一丝火苗挣扎着跳动两下，化作一缕青烟，消散在黑暗中。彻底的、令人窒息的黑暗降临，吞噬了一切轮廓和色彩。
在这片纯粹的墨色里，声音和气味变得异常尖锐。老刀能听到自己心脏在胸腔里沉重地撞击，能听到不远处苏婉变得均匀却毫无生气的呼吸，还能听到陈静那边偶尔传来的、极其轻微的金属摩擦声——她似乎仍在摆弄那个医药箱里的器械。而空气中，除了固有的霉味和血腥，更弥漫开一股淡淡的、类似苦杏仁混合消毒水的气味，源自陈静刚才使用的药剂。
黑暗放大了老刀所有的感官，也放大了他的无力感。他像个被遗弃在孤岛上的囚徒，眼睁睁看着风暴逼近，却连呼喊都发不出声音。他只能凭借记忆和声音，在脑海中勾勒出苏婉蜷缩的身影，以及陈静那如同暗夜幽灵般的存在。
不知过了多久，也许几分钟，也许是几个小时，一阵轻微的衣服摩擦声响起。是陈静站了起来。老刀全身肌肉瞬间绷紧，尽管他知道这毫无意义。
没有脚步声。陈静像是漂浮在黑暗中，悄无声息地移动。老刀感觉到一股微弱的、带着冷香的气流靠近，知道她停在了苏婉身边。
黑暗中，响起了陈静的声音。不再是模仿林默，而是她自己的语调，低沉、平缓，像在朗读一篇晦涩的经文，又像在进行某种心理暗示的引导。
“记忆是沙滩上的字迹，”她的声音在黑暗中回荡，带着一种奇异的穿透力，“潮水一来，就会模糊，就会改变形状…甚至，被更深刻的印记覆盖。”
老刀屏住呼吸，指甲深深掐入掌心。
陈静继续说着，内容不再是直接的安抚或命令，而是些支离破碎的、关于林默的片段。她描述着林默的喜好，他习惯用左手拿杯子，他害怕打雷的声音，他偏爱阴雨天坐在窗边看书…但这些真实的细节，被她巧妙地扭曲、嫁接，或者赋予完全不同的、阴暗的解释。
“他害怕打雷，不是因为恐惧，而是因为雷声像极了…某种仪式开始的鼓点…”她的声音带着一种诡异的笃定，“他偏爱雨天，不是因为宁静，而是雨水能冲刷掉…不该存在的痕迹…”
她在系统地、耐心地污染苏婉记忆中关于林默的每一个角落，将温暖美好的回忆，与黑暗、扭曲的意象强行链接。这是一种缓慢的、针对记忆本身的投毒。
苏婉在沉睡中发出了不安的呓语，声音含糊不清，带着痛苦挣扎的意味。她的呼吸再次变得急促，身体微微扭动，仿佛在抵抗这种无形的侵蚀。
老刀在黑暗中瞪大了眼睛，怒火和绝望灼烧着他的五脏六腑。他恨不得扑过去，捂住陈静的嘴，打断这恶毒的仪式。但他动弹不得，只能像困兽一样，在无声的牢笼里承受煎熬。
陈静似乎对苏婉的抵抗并不意外，甚至有些满意。她停了下来，黑暗中传来她打开药瓶的轻微声响，接着是液体滴落的声音。过了一会儿，苏婉的呼吸又渐渐被强制平复下来，呓语消失了，只剩下比之前更深沉的、近乎昏迷的寂静。
“看，”陈静的声音再次响起，带着一丝不易察觉的疲惫，但更多的是一种偏执的兴奋，“旧的沙堡正在坍塌…很快，就可以打下新的地基了。”
老刀感到一阵彻骨的寒意。他明白，陈静不是在简单地催眠或洗脑，她是在进行一项更可怕的操作——系统地瓦解并重建苏婉的人格和记忆体系，将她打造成一个符合其病态理想的、全新的“作品”。
黑暗中，时间失去了意义。老刀的意识在极度疲惫和紧绷的警惕间浮沉。他几次差点昏睡过去，又被巨大的恐惧惊醒。他听到陈静偶尔起身活动，听到她极轻地饮水的声音，听到她似乎还在笔记本上记录着什么（纸张摩擦的细微声响）。她像一台精密而不知疲倦的机器，持续运转着。
终于，在仿佛永恒的死寂之后，一丝极其微弱的、灰白的光线，从洞穴入口的缝隙中渗透进来。黎明到了。
这光线微弱得几乎无法照亮任何东西，却足以勾勒出模糊的轮廓。老刀贪婪地望向苏婉的方向。她依旧蜷缩着，但姿势似乎有了一些微妙的变化，不再是完全的防御姿态，而是透出一种深深的、被抽空后的疲惫。她的脸在微光中显得异常苍白，嘴唇干裂。
陈静也出现在了光线中。她坐在那块石头上，姿态依旧挺直，但脸上带着一丝彻夜未眠的痕迹，眼神却异常明亮，像燃烧的余烬。她看着苏婉，目光中充满了造物主般的审视和期待。
老刀尝试活动一下僵硬的手指，一阵刺骨的疼痛传来，让他稍微清醒了一些。他必须做点什么，绝不能坐视苏婉被这样摧毁。
就在这时，苏婉的睫毛颤动了几下，然后，缓缓地睁开了眼睛。
老刀的心提到了嗓子眼。
苏婉的眼神起初是空洞的、迷茫的，仿佛不认识这个地方。她呆呆地看着头顶嶙峋的岩壁，看了很久。然后，她的视线缓缓移动，掠过了老刀所在的方向，却没有停留，仿佛他只是背景的一部分。最后，她的目光，落在了陈静身上。
老刀期待着她会露出恐惧、厌恶或者任何抗拒的神情。
然而，没有。
苏婉看着陈静，眼神里没有任何明显的情绪，只有一种深不见底的疲惫和…一种奇怪的、近乎依赖的茫然。她张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音。
陈静站起身，拿起水壶，走到她身边，蹲下，将壶口轻轻凑到苏婉唇边。
苏婉没有拒绝，她微微仰头，小口地啜饮着清水，喉结轻轻滚动。整个过程，她的目光都没有离开陈静的脸，像一个虚弱的婴儿在接受喂养。
老刀的心沉入了冰海。这不是苏婉！这眼神，这反应…仿佛一夜之间，她灵魂中某些核心的部分被抽走了，只剩下一个脆弱的外壳。
喝完水，苏婉虚弱地重新靠回岩壁，闭上了眼睛，似乎连维持清醒都十分费力。
陈静伸出手，极其自然地拂开苏婉额前被汗水粘住的头发，动作轻柔得像母亲对待孩子。苏婉没有任何抵触，甚至无意识地往她手的方向微微偏了偏头。
这个细微的动作，像一把淬毒的匕首，狠狠刺穿了老刀最后的希望。
陈静收回手，站起身。她看向老刀，第一次，她的目光中没有冰冷的漠然，也没有嘲讽，而是带着一种…近乎怜悯的、居高临下的审视。
“看，”她的声音在晨光微熹中显得格外清晰，“崩溃之后，才是重建的开始。旧的联结正在断裂…很快，她就需要新的支柱。”
她的话，像最后的判决，在空旷的洞穴中回响。
老刀看着眼前这个陌生了的苏婉，看着那个如同恶魔般的女人，第一次真正感受到了什么是万念俱灰。战斗、反抗、甚至死亡，似乎都失去了意义。因为最可怕的不是肉体的消亡，而是灵魂的置换。
黎明的光线渐渐亮了一些，照亮了洞穴中的一片狼藉，也照亮了这场无声的、却比任何战争都更残酷的掠夺。掠夺的对象，是一个人的过去、现在，以及未来的一切可能。