疗养院的凌晨三点，是一天中最寂静的时刻。连监护仪规律的滴答声都仿佛被厚重的空气吸收，只剩下一种近乎耳鸣的绝对安静。但这种安静并非真空，而是充满了各种未说出口的话语和未完成的动作所留下的痕迹，如同幽灵般在走廊里徘徊。
苏婉的办公室没有开主灯，只有桌上一盏绿色玻璃罩的台灯散发着幽暗的光晕，将她的脸笼罩在一片阴影中。她面前摊开着林默最新的脑部影像图，但她的目光并没有聚焦在那些错综复杂的灰白影像上。她的右手放在桌面上，手指无意识地反复摩挲着左手手腕内侧的那一小片皮肤。那里已经没有任何可见的痕迹，冷水冲洗掉了精油的粘腻，但一种诡异的“记忆”却留了下来——不是触感，而是一种更深层的、生理性的印记，仿佛陈医生指尖的温度和那奇异精油的分子已经渗透进皮下，正随着脉搏一下下地搏动，提醒着她那段失控的亲密。
她试图用理性分析这种感受：可能是某种挥发性成分对皮下神经末梢的短暂刺激，结合当时高度紧张的心理状态，产生的躯体化反应。但另一个声音在心底冷笑：真的是这样吗？还是你已经在为自己寻找科学的借口，来掩盖一种更原始、更危险的吸引？
她猛地合上文件夹，发出清脆的响声，在寂静中格外刺耳。她需要离开这个充满个人气息的空间，需要回到绝对客观的、属于病人的领域去。她站起身，决定去进行一轮深夜巡查，用职责的铁衣重新包裹自己。
* * *
陈医生并没有入睡。她站在自己公寓式办公室的落地窗前，俯瞰着沉睡的疗养院花园。月光将树影拉得很长，像在地上铺开了一张巨大的、扭曲的网。她手中端着一杯温水，水里漂浮着几片干枯的花瓣，散发出安神的香气，但她并没有喝。她的嘴角噙着一丝若有若无的笑意，仿佛在回味一场精彩的戏剧。
苏婉的逃离，在她意料之中，甚至是她精心策划的一部分。过快的征服索然无味，真正的乐趣在于拉锯战，在于观察猎物在陷阱边缘反复试探时，那种恐惧与渴望交织的微妙表情。她想起苏婉手腕皮肤下急速奔流的血液，想起她强装镇定却无法控制颤抖的睫毛。这些细节，如同珍贵的收藏品，被她一一归档、珍藏。
她走到书桌前，打开一个上锁的抽屉，里面不是文件，而是一些私人物品：一支用旧的钢笔（苏婉曾不小心遗落，被她“捡到”并未归还），一小瓶几乎空了的、带有苏婉常用护手霜香味的样本瓶盖，还有……那张苏婉揉皱又展平、最终没有接过的，阿弃写的警告纸条。她的指尖轻轻拂过这些物品，眼神温柔而专注，像是在通过它们与不在场的人进行一种隐秘的交流。这种间接的、通过物品建立的连接，比直接的肉体接触更让她感到一种持久而安全的占有感。她在享受一种延迟满足，一种将欲望转化为漫长仪式的审美过程。
* * *
陆烬的身影出现在通往特殊监护区的地下走廊。这里的灯光是冷白色的，照在光洁如镜的地面上，反射出无数个重复的、面无表情的倒影，如同走入一个无尽的镜厅。他脚步平稳，没有发出一点声音。他并非来进行常规巡查，而是有一个明确的目的——验证一个猜想。
他停在林默病房外的观察窗前。窗帘没有完全拉拢，留下一道缝隙，刚好可以看到病床上那个静止的轮廓。陆烬没有立刻进去，而是站在窗外，像一尊冰冷的雕像，静静地观察着。他的目光锐利如扫描仪，掠过林默平静的面容，扫过床边监护屏幕上稳定到令人怀疑的曲线，最后落在林默自然放置在身侧的右手上。
就是这只手，曾在陆烬进行高频刺激时，有过那转瞬即逝的、几乎无法捕捉的指动。陆烬从白大褂口袋里取出一个巴掌大的、外形类似手持扫描仪的微型设备。他没有开启任何可见光源，只是将设备对准林默的右手，隔着玻璃，按下了某个按钮。设备屏幕亮起，显示出一系列快速滚动的、常人无法理解的生物电微伏数据流。
陆烬紧盯着屏幕，瞳孔微微收缩。数据显示，林默右手区域的神经静电活动水平，在绝对静止的表象下，存在着一种极其规律且高度复杂的……背景波动。这种波动模式，与他数据库中任何已知的植物人状态或睡眠状态都截然不同，更像是一种高度抑制下的、活跃的潜意识活动，或者说，一种精密的“待机”状态。
这个发现没有让他感到惊讶，反而印证了他长久以来的怀疑。林默的沉默，不是空洞的，而是充满内容的。一种冰冷的兴奋感沿着他的脊椎爬升。这不再仅仅是一个需要“优化”的病人，而是一个前所未有的、活生生的研究样本，一个可能隐藏着意识奥秘的宝库。他的狩猎目标，在不知不觉中，已经从一个“病例”升级为了一个“现象”。他享受的不是征服的快感，而是破解谜题、揭开真相的智力优越感。他收起设备，像来时一样悄无声息地离开，镜厅般的走廊里，只留下他无数个逐渐远去的、冷漠的背影。
* * *
阿弃没有待在“巢穴”里。一种焦躁不安的情绪驱使他像幽灵一样在疗养院的底层游荡。他避开有监控的主干道，穿梭在堆放清洁工具和废弃医疗器械的狭窄通道里。空气中弥漫着霉味和消毒水混合的刺鼻气味。他手里紧紧攥着那件破旧的病号服，布料已经被他的汗浸湿。
他在一扇锈迹斑斑的铁门前停下，这是通往地下锅炉房更深处的废弃通道，平时紧锁着。但今晚，锁似乎是坏的，门虚掩着一条缝。阿弃鬼使神差地推开门，里面是更深的黑暗和一股热烘烘的、带着铁锈味的气息。他摸索着往前走，脚下是粗糙的水泥地。
在通道尽头，借着从通风口透进来的微弱月光，他看到了一个被遗弃的、老式的 hydrotherapy 浴缸，巨大的白瓷材质，边缘已经开裂，里面积着浑浊的水。阿弃走到浴缸边，呆呆地看着水面倒映出的、自己扭曲变形的脸。他突然产生一个疯狂的念头。他颤抖着，将手中那件视为珍宝的病号服，一点点浸入了肮脏的水中。
布料吸水后变得沉重，缓缓下沉。阿弃看着象征着林默的衣物被污水吞没，一种混合着毁灭欲和某种诡异献祭感的情绪淹没了他。他仿佛通过这个动作，在对自己无法拥有的东西进行一种残酷的告别，或者说，是一种扭曲的“融合”——让林默的象征物与他所处的肮脏现实合为一体。他蹲在浴缸边，肩膀剧烈地耸动起来，发出压抑的、如同受伤动物般的呜咽。在这个被遗忘的角落，他进行着一场无人目睹的、病态绝望的仪式。
* * *
当苏婉巡查到特殊监护区附近时，正好与从地下走廊上来的陆烬迎面相遇。冷白的灯光下，两人的身影被拉长。苏婉下意识地停住脚步，一种被看穿的心虚感让她避开了陆烬的视线。
陆烬却主动开口，声音平稳得像在讨论天气：“苏医生也来夜巡？”
“嗯。”苏婉简短回应，试图从他身边绕过去。
就在擦肩而过的瞬间，陆烬忽然用极低的声音，近乎耳语般地说了一句：“陈医生的安神精油，效果似乎很显着。”
苏婉的血液瞬间冲上头顶，脚步僵在原地。她猛地转头看向陆烬，对方却已经继续向前走去，金丝眼镜反射着冰冷的光，脸上没有任何表情，仿佛刚才那句话只是她的幻觉。
但苏婉知道，那不是幻觉。陆烬看见了，他不仅看见了，他还记住了，并且在此刻，用最轻描淡写的方式，将一把淬毒的匕首，精准地刺入了她最脆弱的防线。她站在原地，看着陆烬消失在走廊尽头，感觉整个世界的墙壁都变成了镜子，映照出她无处遁形的慌乱和耻辱。猎人们已经开始不再满足于独自享用猎物，他们开始互相展示自己的战利品，并以此为乐。而这个由镜子构筑的牢笼，正在变得越来越小，越来越令人窒息。