黎明前的黑暗是最浓稠的，像化不开的墨，将康复中心的三楼彻底浸透。但这黑暗并非寂静，它被一种更粘稠、更尖锐的东西填满了——那是无数扭曲的意念在无声地嘶吼。
病房内，林默躺在惨白的灯光下。强效镇静剂像冰封的潮水，将他的意识强行按在混沌的深海。他的呼吸被压制得极其缓慢，胸膛的起伏微弱得如同濒死的蝶翼。然而，在这片药物营造的死寂之下，某种更深层的东西，正以一种违背生理规律的方式悄然苏醒。那不是意识，而是一种纯粹的、近乎本能的“存在辐射”。仿佛他身体这座刚刚经历过炼狱的废墟，自身开始散发出一种修复性的场域，无声地对抗着化学药物的禁锢。
苏婉站在床边，阴影将她大半个身子吞没。她没有看监护仪上那条被强行压平的直线，而是微微眯起眼，像是在嗅闻空气中的什么。她感觉到了。那种让她痴迷、也让她恐惧的“秩序感”，正在林默体内重新凝聚，像被压紧的弹簧，积蓄着反抗的力量。她涂着无色蔻丹的指甲无声地掐进了掌心，一种混合着极致占有欲和被打扰的暴怒在她心底滋生。她的“藏品”正在试图挣脱她设定的“静止”状态，这不可容忍。
“你想逃？”她俯下身，嘴唇几乎贴上林默的耳廓，用气声低语，声音里带着一种冰冷的、情人般的亲昵和威胁，“还是想……照亮别的什么东西？”她的指尖悬空拂过林默颈侧淡去的毒痕，仿佛在抚摸一件即将产生自我意识的艺术品，既欣赏又充满毁灭的冲动。
就在这时——
“咚！咚！咚！”
沉重的、带着某种疯狂节奏的撞击声，从走廊尽头传来，伴随着被闷住的、如同野兽呜咽般的哭嚎。是小满。她被束缚在隔离室里，正用头或身体疯狂地撞击着房门。那声音不像是求饶，更像是一种用自毁方式发出的、绝望的共鸣。她感应到了。感应到了林默那被压抑的“存在”正在试图发光，也感应到了苏婉那试图独占的冰冷意志。这感应让她痛不欲生，也疯狂至极。
撞击声像战鼓，敲打在病房内每个人的神经上。
几乎同时，病房内配置的内部通讯显示屏突然亮起，雪花闪烁后，出现了一张脸——是周屿。他显然侵入了医院的局部系统。他的脸在屏幕上显得异常平静，甚至带着一丝欣赏戏剧般的微笑，但那双眼睛，却像两个黑洞，里面翻涌着毫不掩饰的、想要将一切鲜活之物拆解分析的贪婪。
“苏小姐，”周屿的声音透过扬声器传来，平稳得令人毛骨悚然，“听，多美的噪音。绝望的爱意，才是最好的催化剂，不是吗？你把他藏起来，只会让这‘反应’更加……剧烈。”他话锋一转，语气变得如同手术刀般精准而冷酷：“我的人已经就位。在你让他‘彻底安静’之前，或者在他‘彻底绽放’之前，我们得谈谈……归属权的问题。”
苏婉猛地抬手，直接拔掉了通讯显示屏的电源线。屏幕瞬间漆黑。她胸口微微起伏，不是害怕，而是一种领地被侵犯的极致愤怒。周屿把她这里当成了什么？观察皿吗？！
然而，周屿的入侵像按下了某个开关。
病床上，林默被药物死死压制的身体，猛地弹动了一下！不是痉挛，更像是一种来自生命本能的、对强烈恶意和执念的剧烈排斥反应。他喉咙里发出一声极其压抑的、如同被困在玻璃罩里的闷哼。
这声闷哼，听在苏婉耳中，如同最顶级的乐章。看，他即使在这种状态下，依然会对周屿的觊觎产生反应！这证明她的判断没错，林默的“价值”远超想象！
但这反应，也像一颗投入平静（ albeit pathological）湖面的石子。
隔壁床，那个本该在深度镇静中沉睡的陈屿，突然睁开了眼睛。他的眼神空洞无物，却直勾勾地“望”着天花板，嘴唇翕动，发出破碎的气音：
“……挤……压……碎了……光……太……多……手……”
他的话毫无逻辑，却精准地描绘出了一幅可怕的图景——他脆弱的感知领域里，正有无数无形的、贪婪的“手”在争夺、挤压着唯一的光源（林默），而那光，快要被扯碎了。
陈屿的“描述”，像一面扭曲的镜子，映照出了此刻围绕林默的真实状况：苏婉的冰冷禁锢、小满的绝望撞击、周屿的贪婪窥探……这些极致的、病态的情绪和意志，正形成一种无形的、污浊的力场，包裹着林默，试图渗透、扭曲、占有他那不自觉散发出的“治愈”气息。
而这污浊的力场，似乎正与林默体内那股试图修复自身、散发秩序的本能力量，发生着某种诡异的“化学反应”。
林默的呼吸骤然变得急促了一些，额头上渗出的不再是冷汗，而是一种带着微弱莹润感的汗珠，在灯光下折射出奇异的光泽。镇静剂的枷锁，正在被内部升腾的力量和外部极致的压力共同作用下，出现裂痕。
苏婉瞳孔紧缩。她意识到，自己犯了一个错误。她试图用药物强行“静置”林默，却忽略了外部这些病态“催化剂”的作用。这些疯子的存在本身，就像强酸强碱，正在加速林默这种特殊“物质”的变质过程！
这不是她想要的“可控研究”，这是一场即将失控的、在病态温床里进行的诡异发酵！
她不能再等b计划了。必须现在就采取行动，剥离这些讨厌的“催化剂”！
她快速从密码箱中取出另一支细长的注射剂，这一次，里面的液体泛着极淡的蓝色荧光。这不是镇静剂，而是某种强效的神经兴奋剂和感知增强剂的复合物——一个极其危险的选择。她要短暂地、强行地“激活”林默的某种深层防御机制，让他自身散发出的“秩序场”变得更具排他性、更具“攻击性”，以此来驱散或屏蔽周屿、小满乃至陈屿这些外部病态意念的干扰！
她将针头再次刺入输液管。
“你不是能‘治愈’吗？”她盯着林默苍白的面容，嘴角勾起一抹近乎残酷的弧度，“那就先‘治愈’一下这些……令人作呕的噪音吧。”
蓝色药液，缓缓推入。
一场由下毒者主导的、以“治愈”为武器的、针对其他病态觊觎者的黑暗净化，即将以最悖谬的方式展开。
战争，从未如此扭曲。而林默，既是战场，也是即将被强行启动的、不分敌我的武器。