门缝后露出的是一张年轻而略显紧张的脸，是法院的实习书记员。他手里抱着一摞厚重的卷宗，气喘吁吁，额头上布满细密的汗珠。“对、对不起，王管理员，”他结结巴巴地说，目光不敢直视室内的任何人，“首席法官急调E-421号卷宗，说是……说是合议庭紧急复议需要。”
被称为王管理员的中年男人明显松了一口气，紧绷的肩膀松弛下来，但眉头却皱得更紧了。他有些不耐烦地挥挥手：“E-421在A区第三排架，你自己去查调阅记录，签完字再取。”他的语气带着被打扰的不悦，但眼神深处却闪过一丝如释重负。
实习书记员连忙点头，几乎是逃也似的退出了证物室，厚重的铁门在他身后缓缓合上，再次发出“咔哒”的落锁声。室内重新恢复了令人窒息的寂静，但之前的紧张感已被打破，取而代之的是一种更加复杂、微妙的气氛。
张诚律师率先打破了沉默。他轻轻地将那个装有笔的密封袋放回证物箱，动作刻意放缓，仿佛在重新评估眼前的局势。他掏出一块方巾，擦了擦额角和脖颈的汗水，丝绸方巾迅速洇湿了一小块。“看来，”他开口，声音恢复了平日的冷静，但语速比往常稍慢，“我们的时间可能比预想的更紧。”他的目光与苏婉短暂交汇，那眼神不再是单纯的提醒，而是带着一种深沉的、需要共同应对挑战的凝重。
苏婉接收到了这个信号。她微微颔首，表示明白。她的视线再次落回那件实验服上，但这一次，她的观察更加系统、更具目的性。她不再只盯着那块污渍，而是仔细审视实验服的每一个细节——领口的磨损程度、袖口的扣子、甚至衣襟处一道几乎看不见的细微褶皱。她发现，在左边口袋的上方，有一个极其微小的、类似被高频激光灼烧过的焦痕，颜色浅淡，若非在特定角度下仔细观察，根本无法发现。这个发现让她的心跳再次加速，但她控制住表情，只是伸出被纱布包裹的右手食指，极其轻微地在那焦痕对应的位置上方点了点，示意张诚注意。
张诚顺着她的暗示看去，瞳孔微微收缩。他立刻明白了苏婉的意思——这件衣服可能不仅仅是一件衣物，它本身或许就是一个载体，或者……一个陷阱。他想起林默出事前那段时间，对实验室安全近乎偏执的升级要求，包括引入了一些非公开来源的、极其先进的监控和自毁装置原型。
（市第一医院，VIp病房。小满依旧举着手机，但她的姿势已经有些僵硬。录音界面上的声波图显示，那段规律性的脉冲静电音持续了大约两分钟后，突然中断，取而代之的是一种更杂乱无章的、类似信号干扰的噪音，随后彻底消失，只剩下雨声和呼吸机的声音。她有些失望地放下发酸的手臂，正准备停止录音，却突然注意到，林默平静的面容上，眉心处出现了一道极其细微的、几乎难以察觉的纵向纹路，就像人在专注思考或接收到某种微弱刺激时下意识的反应。这道纹路出现得快，消失得也快，但她确信自己看到了。她立刻在护理记录的特殊观察栏里画了一个小小的箭头，指向“眉心微蹙”，并在旁边标注了精确的时间戳。）
王管理员看着张诚和苏婉之间无声的交流，眼神变幻不定。他不再催促，反而慢条斯理地整理着刚才被翻动的证物记录本，用指尖将卷曲的纸角一点点抚平。他的拖延态度变得明显起来，仿佛在等待什么，或者……在故意消耗时间。
“王管理员，”张诚转过身，语气变得正式而略带压力，“关于这支笔的异常磨损和这件实验服上可能存在的特殊残留物，我建议立即启动紧急复检程序。根据《重大案件证物管理细则》第17条第3款，在存在合理怀疑且可能影响定罪量刑的关键证据出现新疑点时，首席法官有权特批优先检测。”他引用的条款准确而有力，目光直视着管理员，不容回避。
王管理员停下了抚平纸角的动作，抬起头，与张诚对视着。他的脸上看不出太多情绪，但喉结滚动了一下，暴露了他内心的些许波动。“张律师，您说的在理。”他缓缓开口，“但启动紧急复检，需要技术部门值班主管的联署签字，而且……”他顿了顿，意有所指地看了看门口，“……也需要确保检测环境的安全性和……保密性。”
就在这时，张诚西装内袋里的手机发出了极其短暂、轻微的一次震动，不是铃声，而是某种特定提示音。张诚的身体几不可查地僵直了零点一秒，但他没有去查看手机，而是对管理员说：“安全性和保密性自然是首要原则。请立刻联系技术部门主管，我就在这里等。如果需要，我可以直接与首席法官通话确认优先级别。”他的态度坚决，带着律师特有的、在规则框架内施加最大压力的技巧。
苏婉静静地站在一旁，仿佛一个局外人，但她的感官提升到了极致。她注意到，当张诚的手机震动时，王管理员垂在身侧的手指微微抽动了一下。她也听到了那声几乎微不可闻的震动，声音短促而奇特，不像普通的消息提示。她心中疑窦丛生，但脸上依旧维持着淡漠的神情，只是将受伤的手轻轻背到身后，纱布下的伤口因为紧张而传来一阵阵有节奏的刺痛感，像另一个不受控制的心跳。
证物室内的气氛再次变得微妙而紧张，三方各怀心思，沉默在冰冷的空气里蔓延，只有头顶荧光灯持续发出低低的、令人心烦的嗡鸣。窗外的雨声似乎又大了一些，敲打着这栋建筑高处某个看不见的窗户，传来模糊而持续的闷响。真正的较量，似乎才刚刚从水面下浮现出冰山一角。