放学铃声响起时，林小雨的右手正在笔记本上画第五十道辅助线。铅笔尖在纸上顿住，留下一个深深的墨点。教室里喧闹起来，同学们像潮水般涌向门口。她安静地坐着，直到最后一个人的脚步声消失在走廊尽头。
夕阳斜斜地照进空荡荡的教室，将课桌染成暖金色。林小雨的呼吸变得急促，手指无意识地在桌面上敲击。这是周五的傍晚，值日生提前打扫完卫生，整层楼只剩下她一个人。
她的目光落在前排靠窗的座位上。那是林默的位置。
双腿不受控制地站起来，脚步很轻，像是怕惊动什么。第三排第二列，这个位置她每天要看上百遍。现在，她终于站在了这张课桌前。
课桌表面很干净，值日生刚擦过。林小雨伸出颤抖的右手，指尖轻轻拂过桌面。木质桌面上有细小的划痕，她认出那是林默用圆规时留下的。一道较深的刻痕在右上角，那是他放铅笔盒的位置。
她蹲下身，视线与桌面齐平。夕阳的光线正好照亮桌面上的一处反光，那是林默的手肘长期摩擦形成的包浆。她的指尖在那块光滑的区域画着圈，仿佛能感受到残留的温度。
书包滑落在地，发出沉闷的声响。林小雨没有去捡，而是将整个手掌平贴在桌面上。掌心传来微凉的触感，但很快，她开始感觉到一种虚幻的温暖。就像林默刚离开不久，余温还未散尽。
她的脸颊慢慢贴近桌面，右耳贴在林默常放左手的位置。闭上眼睛，能听到自己的心跳声在木质桌面产生共鸣。这个角度，正好能看到黑板上还没擦干净的数学公式——是林默今天下午写的。
手指沿着桌缝摸索，在抽屉的边缘发现了一小片橡皮屑。她小心地捏起那片白色碎屑，放在鼻尖轻嗅。淡淡的橡胶味混合着薄荷的气息——林默最近在用薄荷味的橡皮。
突然，她像被什么驱使着，迅速坐到了林默的椅子上。椅子比她的要高一些，双腿悬空，这个高度差让她必须微微仰头才能平视前方。原来从这个角度看黑板，第三行的字会有些反光。
课桌的高度也刚好，林默写字时右手可以完全放松。她试着模仿他写字的姿势，手指虚握，在空气中划出他特有的笔迹弧度。那个总是微微向右倾斜的字，最后一笔会轻轻上扬。
抽屉里还有一本忘记带走的练习册。林小雨的手指在封面上停留了很久，最终还是没有打开。她只是摩挲着封面上林默的名字，那个字的最后一笔，墨迹比前面要重一些。
窗外传来鸟鸣，她惊得站起身，椅子向后滑动发出刺耳的声音。心脏狂跳，像是做错了事的孩子。但教室里依然空无一人，只有夕阳在她刚才坐过的位置上投下温暖的光斑。
她重新坐下，这次更轻更慢。将额头抵在课桌边缘，那里有一处不太明显的凹陷。是林默思考时习惯抵着额头的地方。她的额头正好契合那个凹陷，仿佛这个位置是为她量身定做。
呼吸渐渐平稳，手抖不知何时停止了。在这个充满林默痕迹的空间里，她感到一种奇异的安宁。就像终于找到了一个安全的藏身之处，可以暂时躲避那些令人窒息的注视和比较。
她开始小声地自言自语，模仿着课堂讨论时的场景。这道题应该用余弦定理，声音在空教室里产生轻微的回音。然后换成林默惯有的平静语调：不对，应该先证明这两个三角形相似。
这种扮演游戏让她感到一丝罪恶的快感。指尖在桌面上轻轻敲击，模仿林默思考时的节奏。一下，两下，三下，停顿，然后再重复。这个节奏她观察了很久，现在终于可以亲身体验。
暮色渐浓，教室里的光线暗了下来。林小雨不得不站起身，腿有些发麻。她仔细地将椅子推回原位，确保与桌沿保持林默习惯的两指宽距离。
离开前，她最后一次抚摸桌面。指尖在某个位置停留较久，那里有今天新添的一道划痕——是下午物理课林默做电路实验时不小心划到的。
锁门的声音在走廊里回响。林小雨背着书包走出教学楼，右手不再颤抖。夕阳将她的影子拉得很长，那个影子比来时要平静许多。
她知道这种宁静是暂时的，就像课桌上的余温终会散去。但至少在这个傍晚，她找到了一种让自己安静的方式。虽然这种方式，就像在饮鸩止渴。
夜空升起第一颗星时，林小雨回头望了望教学楼。三楼的第二个窗户还映着晚霞的余晖，那正是林默座位的方向。