衣柜门被周雨轻轻合上时，发出细微的咔嗒声。七岁的周雨蜷缩在挂满衣物的角落里，把脸深深埋进一件柔软的羊绒大衣中。这个狭小的空间是她的秘密基地，每当父母开始争吵，她就会躲到这里。
衣物的气息包裹着周雨——樟脑丸的刺鼻、母亲香水的甜腻，还有一丝若有若无的潮湿霉味，混合成一种令人安心的熟悉气味。周雨的小手紧紧抓住衣角，指节因为用力而微微发白。
外面的世界被厚重的木板隔绝，但声音却无孔不入。客厅里的争吵声透过缝隙钻进来，变得扭曲而模糊。你以为我不知道吗？那个女人给你发的短信，我全都看到了！母亲的声音尖利得像碎玻璃。
周雨的父亲用疲惫的声音回应：你非要当着孩子的面说这些吗？
周雨开始在心里数数，这是她最近发现的秘密武器。一、二、三......她默默数着自己的心跳，数着呼吸，数着从门缝里能看到的地板缝隙。数字像一道透明的墙，将外界的嘈杂隔绝开来。
突然，瓷器碎裂的巨响让周雨浑身一颤。那是母亲最喜欢的青花瓷茶杯摔碎的声音。周雨透过门缝看见一片带着蓝色花纹的瓷片滑到衣柜前，在昏暗的光线下闪着微光。
四、五、六......周雨继续数数，试图用这种方式稳住自己颤抖的手。她想起白天数学课上学到的加法，开始在心里计算：10+10=20，20+20=40，40+40=80......数字越来越大，她的心神也渐渐平静下来。
我受够了！这么多年我忍够了！母亲的哭喊声撕裂了夜的宁静。周雨把整个人缩进那件羊绒大衣里，大衣上有母亲的味道，这让她感到一丝奇异的安慰。
周雨开始尝试更复杂的计算。她想起老师今天教的乘法口诀，在心里默背：一一得一，一二得二......当背到三三得九时，外面的争吵声似乎变得遥远了一些。
周雨注意到衣柜里衣物的数量。她开始数挂着的衣服：一件、两件、三件......一直数到十七件。然后又开始数折叠的衣物，数鞋子，数衣架。每个数字都像一个小小的堡垒，保护着她脆弱的心灵。
当争吵声移向卧室方向时，周雨开始计算时间。她在心里默数秒数，估算着这场争吵已经持续了多久。每数到六十，就在心里记下一个分钟。当她数到第十七个分钟时，外面的声音终于渐渐平息。
深夜，房子里恢复寂静。周雨轻轻推开衣柜门，客厅里，碎瓷片像星星一样散落在地板上。她小心翼翼地捡起一片，在月光下仔细观察。这一刻，她不是在为破碎的家庭悲伤，而是在数瓷片上有几道花纹。
第二天在学校，周雨格外专注数学课。当老师讲解简单的加减法时，她发现这些数字能带给她一种前所未有的掌控感。下课后，她独自留在教室，在黑板上写满数字。每个数字都工整清晰，就像她渴望的秩序一样。
放学回家路上，周雨数着自己的步数。左脚、右脚，一步一步，数字稳定地增长。她发现只要专注于数数，就能暂时忘记家里可能发生的争吵。
晚餐时，周雨低头数着碗里的米粒。母亲看了她一眼，没有说话。父亲偶尔问起学校的事，周雨用最简短的数字回答：数学考了一百分。她注意到，当她说出这个数字时，父母的表情会稍微缓和一些。
晚上做作业时，周雨特别认真地计算每道算术题。她喜欢看等号两边数字平衡的样子，就像她希望家里的气氛也能这样平衡。作业本上的数字整齐排列，仿佛在诉说着她内心对秩序的渴望。
睡前，周雨会数窗外的星星。一颗、两颗、三颗......直到睡意袭来。有时睡不着，她就数自己的心跳，数呼吸的次数。这些简单的数字游戏成了她安抚自己的方式。
周雨开始在生活中寻找各种可以计数的东西：上学路上遇到的红色汽车数量，午餐时咀嚼食物的次数，课间跳绳的个数。每个数字都记录在她的小本子上，成为她独有的秘密世界。
这个七岁的周雨还不知道，这种对数字的依赖会如何影响她未来的生活。但在当下，这些简单的数字确实给了她一个小小的避风港，一个可以暂时逃离现实的精神家园。在数字的世界里，一切都那么简单明了，没有复杂的情绪，没有难解的争吵，只有清晰的秩序和明确的答案。
周雨坐在教室里，手指无意识地在课桌上划着数字。数学老师正在讲解简单的几何图形，但周雨的思绪早已飘远。她想起昨晚父母争吵时摔碎的那个花瓶，那是外婆留下的古董。周雨在心里默默计算着花瓶的价值，虽然她并不知道具体数字，但这种计算让她感到一丝掌控感。
课间休息时，其他孩子在操场上奔跑嬉戏，周雨却独自坐在长椅上数着来往的车辆。一辆红色的轿车，两辆白色的面包车，三辆黑色的越野车...数字在她脑海中跳跃，像是有生命的精灵。周雨发现，当她全神贯注地数数时，内心的不安和恐惧就会暂时消失。
放学后，周雨慢吞吞地收拾书包。她故意把每本书都摆放得整整齐齐，铅笔盒里的文具按照长短顺序排列。这些小小的仪式能让她晚几分钟回家，晚几分钟面对那个可能充满争吵的家。
走在回家的路上，周雨数着自己的脚步。她发现从学校到家门口总共需要走八百三十五步。这个数字让她感到安心，因为它永远不会改变。无论父母是否在争吵，从学校到家的距离永远是八百三十五步。
推开家门的那一刻，周雨的心跳不由自主地加快。她竖起耳朵仔细聆听，如果听到的是电视节目的声音，她就会松一口气；如果听到的是压抑的沉默，她的心就会沉下去。今天，家里异常安静，这种安静比争吵更让周雨害怕。
周雨轻手轻脚地走进自己的房间，关上门。她从书包里拿出作业本，开始写数学题。数字和公式让她感到平静，因为它们永远遵循着既定的规则。当周雨解出一道难题时，内心会涌起一股小小的成就感，这种成就感暂时填补了她内心的空洞。
晚餐时，周雨低头默默吃饭。她数着米饭的粒数，数着咀嚼的次数，数着碗里的青菜有几根。这些无意义的计数游戏帮助她忽略了餐桌上的低气压。母亲偶尔问起学校的事，周雨用最简短的回答应付过去。
晚饭后，周雨回到房间继续写作业。她特别喜欢数学作业，因为数学题有明确的答案，不像大人的世界那样复杂难懂。当周雨在草稿纸上列式计算时，仿佛进入了一个只有数字的纯净世界，那里没有争吵，没有眼泪，只有逻辑和秩序。
夜深了，周雨躺在床上却睡不着。她听到父母在隔壁房间压低声音争吵，虽然听不清具体内容，但那种压抑的愤怒让她感到窒息。周雨开始数自己的心跳，数呼吸的次数，数窗外的汽车经过的声音。这些数字像是一首催眠曲，最终带她进入了梦乡。
在梦里，周雨来到了一个由数字构成的王国。那里的树木是用算式组成的，河流流淌着几何图形，天空中的云朵是各种数学符号。周雨在数字王国里自由奔跑，感到前所未有的快乐和自由。
第二天早晨醒来时，周雨还记得梦中的数字王国。她多么希望现实世界也能像梦中那样简单有序。然而，当她走出房间，看到父母冷漠的表情时，她知道现实依然残酷。
周雨背着书包走出家门，继续数着自己的脚步。一步、两步、三步...数字陪伴着她，给她勇气面对新的一天。这个七岁的小女孩还不知道，这种对数字的依赖将会成为她性格中不可分割的一部分，既是一种保护，也是一种束缚。
但在此刻，数字是周雨最好的朋友，是她的避难所，是她在这个混乱世界中的锚点。