那异样的干燥并非错觉，而是长达三个月酷旱的先兆。
当归墟纸坊的最后一个浆池见了底，负责的老匠人愁得一夜白头。
没有纸，新一期的《问学录》便成了无根之木，归墟刚刚燃起的求知火苗，随时可能在下一阵绝望的风中熄灭。
“要不……我们把律卷库重新打开？”老匠人声音嘶哑，眼中满是挣扎，“那些封存的旧沙纸，虽然写满了神谕律条，但刮掉表层，重新化浆，总还能用。”
此言一出，周围的年轻匠人都沉默了，空气仿佛凝固。
那是禁忌。
焚烧律典是归墟新生的象征，如今为了生存，难道要回头去啃食那具早已被唾弃的骸骨？
“不行。”阿芽清冷而决绝的声音打破了死寂。
她瘦小的身影站在高大的发酵桶边，显得格外坚定。
“焚典之火已灭神谕，我们不能再让它回头去舔舐那些冰冷的灰烬。”
她漆黑的眸子扫过众人，没有半分动摇：“神谕的灰，不能再用来写人的字。”
拒绝了旧路，便意味着必须开辟一条无人走过的新途。
阿芽转身，对着聚集在纸坊外、满眼好奇的孩童们高声喊道：“所有人，去收集我们当初焚烧律典时留下的余烬！每一粒，都不要放过！”
孩子们一哄而散，像一群被赋予了神圣使命的蚂蚁。
很快，一堆堆漆黑细腻的灰烬被送到了阿芽面前。
她亲自上手，将这些象征着一个时代终结的余烬，与草木灰、磨成细粉的陶土以及林玄草黏稠的根汁混合。
那黑色的浆液在桶中翻滚，散发着草木与焦炭混合的奇特气味，仿佛正熬煮着一段被埋葬的历史。
第一次试产，彻底失败。
黑浆制成的纸张如同海绵，墨水滴上，瞬间晕染开来，化作一团团狰狞的墨鬼，根本无法书写。
匠人们的希望瞬间跌入谷底。
阿芽却像没看见那些失望的眼神。
她搬了条凳子，守在浆桶边，不分昼夜地观察、搅拌，记录着不同物质沉淀的规律和速度。
她的手臂因长时间搅拌而酸痛不堪，双眼布满血丝，但那双眼睛里燃烧的光，比纸坊的炉火还要炽烈。
七天七夜。
当一缕晨光照进纸坊时，阿芽终于直起身，脸上带着疲惫却无比灿烂的笑。
桶中的墨浆已经变得均匀而稳定。
新纸出炉，质地坚韧，带着一种奇异的厚重感。
毛笔蘸墨落下，字迹乌黑分明，毫无晕染。
而待墨迹干透，竟隐隐泛出一层深邃的青光，仿佛封存了星辰的碎片。
经过测试，这种纸不仅书写极佳，其耐久性甚至远超昂贵的旧沙纸。
铁头看着阿芽用这种“灰墨纸”誊抄新的课本，那乌黑泛青的字迹让他看得入了神。
忽然，他脑中一道电光闪过，猛地一拍大腿，转身就跑。
他想起了不久前那场惊天动地的香火雷爆炸，废墟中残留了大量硫与硝混合燃烧后的奇异结晶。
他立刻召集了几个最大胆的少年，回到爆炸核心区域，小心翼翼地筛滤那些被视为不祥之物的废料。
他们将筛选出的、带着淡淡硫磺味的黄色晶粉带回，偷偷混入了阿芽正在调配的墨浆中。
当晚，他们用混入晶粉的新墨浆写字，然后将纸张凑近火苗。
奇迹发生了！
纸页在火焰的舔舐下，非但没有燃烧，反而通体浮现出一层明亮的、短暂的辉光，仿佛纸上每一个字都活了过来，在释放自己的光芒。
“天哪！”一个少年吓得后退一步，声音颤抖，“这……这是不是偷了神火？”
铁头冷冷一笑，眼中却闪烁着前所未有的兴奋与骄傲：“神火？神火早被你们亲手炸没了！”他举起那张发光的纸，对着众人，声音不大，却字字如锤，“这是人火！烧的是我们心里的那股不服气！”
那一夜，归墟学堂的油灯彻夜未熄。
孩子们用这种被铁头命名为“烬光墨”的奇特墨水，在崭新的纸上写下了新学机的第一道、也是一道完全开放式的考题：“如果明天，天上不再掉落草种，我们该怎么办？”
在黑暗中，那一行行字迹幽幽发亮，像无数双在黑夜里不肯闭上的眼睛，固执地凝视着未知的明天。
几乎在同一时间，远在南岭的苏青竹也收到了一封用普通墨水写就、却承载着惊人信息的信。
信中说，南岭深处一个饱受酸雨和毒雾侵扰的村落，在绝望之下，竟将村口那块象征着神权的古老律法石碑捣成了碎块，混入红土墙泥中。
不可思议的是，用这种混合泥土建成的房屋，坚固异常，更能抵御酸雨侵蚀。
更奇特的是，墙面在潮湿的清晨，会渗出一层碱性的露珠，竟能有效中和空气中的毒雾。
苏青竹立刻动身，亲赴勘察。
她发现，并非所有墙体都有此奇效。
经过仔细取样分析，她确认是石碑粉末中的某种未知矿物，与当地特有的红壤在特定湿度下发生了奇妙的反应，形成了一种微观的类晶体结构。
她没有急于将这个“神迹”推广出去，反而组织村民，将剩余的石碑碎块分作数十份，以毫厘之差调配不同的红壤配比，砌成一排排试验墙，并让村民每日记录每堵墙的抗腐蚀周期与露珠的碱性强度。
一个月后，当最完美的配比被找出时，苏青竹站在所有村民面前，指着那堵效果最好的墙，沉声说道：“你们看清楚，不是那块碑有用。是你们，敢把它砸了，还敢一遍遍地试错，才有了今天。”
归来途中，她将一份最佳配比的样本封入陶罐，附上了一张纸条，上面是她用烬光墨水写下的一行字：“此非神赐，乃万人试错之痂。”
而林玄，则在归墟一处废弃的窑口，见到了另一番景象。
几个少年正围着一堆烧裂的陶片，用炭笔和阿芽新制的灰墨，在粗糙的碎片上涂写着各种问题，争论得面红耳赤。
“这个问题的前提就不对！”
“那你的方法更行不通！”
争执间，一个少年失手将手中写着“……怎么办？”的陶片摔在地上，陶片应声碎裂，一道新的裂痕恰好从中间贯穿了“怎么办”三个字。
正要走过的林玄脚步一顿，目光死死锁住那片碎陶。
那道毫无规律的裂痕，那破碎而重组的字形，竟与他记忆深处，那个属于魔法文明的世界里，一位名叫“林恩”的符文大师所倡导的“符文断裂美学”，有着惊人的神似！
那是一种通过打破完整符文结构，在断裂处引导能量产生不可预测的、更强大效果的顶尖技艺。
他本可以上前，一步到位地引导这些孩子，告诉他们如何排列碎片，如何利用裂痕的走向来重构一个简单的增益或启迪符文。
然而，他只是静静地站了片刻，然后弯下腰，捡起一块无字的碎陶，用随身携带的炭条，在背面画上了一个简洁而有力的问号，又悄无声息地将它放回了那堆碎片中。
第二天，一个孩子在整理碎片时，惊喜地大叫起来：“你们看！破碎的东西，也能提出新的问题！”这个发现，催生了归墟的第一种原创思辨方法——“裂纹辩文”。
孩子们开始将写有不同观点和问题的残片拼接在一起，利用裂痕的走向来表示逻辑的转折、延伸与断裂，创造出一种动态的、可以随时重组的思辨图谱。
无人知晓，在归墟的地底深处，赤罗的残魂正感知着这一切。
一股微弱的共振从地脉中传来——那是九百二十七株被种下的母株根系，正缓慢地、贪婪地吸收着渗入土壤的、含有微量晶尘的灰墨。
那些代表着律典终结与反叛之火的物质，正在被转化为一种全新的“共识之种”。
他没有干预，只是静静地看着，任由这种史无前例的演化自行发生。
某一瞬间，一粒种子悄然萌发。
新生的草叶破土而出，叶片上不再是光滑的表面，而是浮现出无数细密的、如同电路板般的纹路。
那纹路的形态，依稀能看出古老律条的影子，却又在每一个关键节点处断裂、分叉、重构，形成了一种全新的、更加复杂而充满生机的图案。
“你们……”赤罗的残魂发出一声若有若无的轻叹，在空旷的地下空间里回响，“……终于学会，把神的骨头，熬成自己的汤了。”
话音散尽，天地无声。
而在千里之外，南岭那个用律法石碑筑墙的村落里，一个刚刚出生的婴儿，在母亲的怀抱中，无意识地伸出稚嫩的手指，划过那面涂满了灰墨、用来记录抗蚀数据的墙壁。
他的指尖，留下了一道歪歪斜斜的笔画。
那笔画，像一个问号，也像一个答案。
雨季毫无征兆地降临。
当第一缕湿润的风吹散了弥漫数月的焦躁，当第一滴甘霖砸在烧裂的陶片上，发出清脆的声响时，整个归墟都沸腾了。
孩子们在泥浆中欢呼，老人们抚摸着湿润的墙壁老泪纵横。
然而，阿芽、铁头、苏青竹、林玄，这些点燃了新火种的人，却不约而同地望向了学堂的方向。
雨水洗去了旧日的尘埃，也意味着新的种子即将破土。
在纸坊里，最后一批烬光纸已经晾干，平整地叠放在桌案上，最顶上的一张，在昏暗的油灯下，反射着幽幽的、金属般的光泽，仿佛在等待着被赋予第一个，也是最重要的名字。