晨雾还没散尽，宇智波族地的青石板路上沾着露水。
千澈刚跨过族地入口的石牌坊，就见刹那长老倚在老樟树下，手里转着枚磨得发亮的铁烟斗——是长老年轻时在战场缴获的战利品，烟嘴处还留着弹痕。
“回来了。南贺川那边的事，了了？”
刹那的声音混着晨咳，目光扫过千澈衣襟，简单询问。
千澈停下脚步，没点头也没摇头，语气比平时沉了些：“嗯，找到了该找的东西。长老放心，往后族里的事，我心里有数。”
刹那长老的烟斗在掌心敲了敲，烟丝簌簌往下掉。
他望着千澈眼底那点比往日更亮的猩红，忽然笑了，皱纹里都盛着松快：“话少，主意正。去吧，你这次立了大功，族里的奖金我让彦给你备好了，在门口窗台上放着。”
千澈应了声，转身往外走。
路过窗台时顺手拿起钱袋，攥在手里，径直往族外走去。
日头爬过火影岩时，千澈已经背着半袋工具出了门。
之前的住处，屋顶漏了雨，墙角还生了霉，正好用族里给的补贴请工匠修缮。
顺着南贺川的支流往工匠聚居的西巷去，石板路两侧的木房挂着“修缮”“锻造”的木牌，刨木声和钉锤声混着河水声飘过来。
“千澈君？”
巷口的老工匠藤吉郎掀着门帘出来，看到他手里的钱袋眼睛一亮
——前两年千澈还没上战场的时候，帮他追回被山贼抢的木料，两人也算有交情，“你要修屋顶？我这就叫徒弟备料，保准用最好的杉木，淋不透雨！”
千澈把工具袋放在门槛上，看着老工匠给徒弟分派活计，掏出钱袋数了些钱币递过去，剩下的塞进忍具包：“麻烦师傅尽快，半个月后我要出任务。”
待工匠跟着徒弟往住处去，千澈沿着河畔往小吃街走。
南贺川的水很清，能看见水底的鹅卵石，几只蜻蜓停在水面上，翅膀沾着光斑，忽然听见身后传来一声轻响——是木屐踩在落叶上的声音。
“千澈，好久没这么悠闲地逛过了。”
千澈猛地转身，手下意识伸进忍具包就要拿出苦无，却在看清来人时收了力道。
猿飞日斩穿着件灰布常服，袖口卷到小臂，手里拎着个纸包，看样子刚从街尾的点心铺出来。
三代脚边的石子被踢得滚了滚，滚进河里溅起细浪。
“火影大人。”千澈微微欠身，目光落在对方手里的纸包上——那是三色团子，动漫中鼬最喜欢吃的小吃。
猿飞日斩笑了笑，往河边的石墩走，示意他跟上：“别这么拘谨，今天我不是火影，就是个逛早市的老头。”
他把纸包放在石墩上，自己先坐了下来，后背靠着老柳树，
“说起来千澈你还没满十五吧，英雄出少年，我像你这么大的时候，还只能靠扉间老师庇护生存。而你已经成为独当一面的忍者了，‘烬炴刀——宇智波千澈’，了不起。”
千澈在他对面坐下，想起那些在雾隐细雨里的厮杀，喉结动了动：“只是运气好。”
“运气也是实力的一部分。”
猿飞日斩拿起个团子，却没吃，只是转着玩，“听说你还跟止水并肩战斗过？那孩子的瞬身术越发精进了，意志力也不错。”
这话让千澈愣了下，想起止水那双总是含着笑意的眼睛：“止水很强，而且还有很大的成长空间。”
老火影看着他垂下去的眼睫，忽然叹了口气，把团子放回纸包：“战争很残酷是吧？”
“是，那还是在草之国边境，猿飞幸助大人正是我的中队长。还有幸遇见了水门大人。”
“水门跟我提起过你，说你不像其他的族人，你有智慧，既感性更理智，不像其他宇智波那样浑身是刺。”
猿飞日斩的声音轻了些，目光望向远处的火影岩，初代和二代的石像在阳光下泛着冷光，
“我常说，木叶的忍者，得先知道自己要守护什么。”
风忽然大了些，吹得柳树叶沙沙响。
猿飞日斩终于拿起团子咬了一口，甜味在空气里散开，却没冲淡两人间的沉默。
“千澈，”
三代忽然开口，目光从火影岩收回，深深望进少年眼里，“在你眼中，村子到底是什么？”
千澈的手指在石墩的青苔上轻轻划过。
那些属于“未来”的画面在他脑中翻涌：终末之谷那两尊巨大的雕像，宇智波族地未来某个夜晚的血月，以及眼前这位老人未来哭泣着要‘处理掉’弟子的脸
他抬起眼，目光平静得近乎通透。
“村子啊……是初代目梦想中，孩子们不必相互厮杀的应许之地。也是二代目笔下，将猛兽圈禁起来，名为‘警务部’的华丽牢笼。”
声音很稳，听不出情绪。
猿飞日斩捏着团子的手指，几不可查地收紧了一下。
千澈没有回避他的目光，继续说道：“是此刻您竭力维系的和平面貌，也是某些人眼中，为了‘整体’可以随时牺牲‘部分’的消耗品。”
他顿了顿，语气里听不出喜怒，只有一种陈述事实的平静，“是我那些骄傲又敏感的族人们，生于斯、长于斯，却感受不到归属感的地方。”
“对我个人而言，”
千澈最后说道，视线扫过猿飞日斩微微皱起的眉头，
“是我此刻的容身之所。我会守护它，因为这里有我在意的人。但它的未来……”
“……它的未来，取决于掌舵的人。三代目，一艘大船航行，若船长的心偏了，所有的重量都会压向一侧。开始时或许只是航行艰难，水手抱怨，但长此以往……”
千澈的声音压低了些，却字字清晰：
“……终有一天，整艘船都会因为这不公的倾斜而彻底倾覆。届时，再想起要平衡，就晚了。”
话音落下，河畔只剩下流水声。
猿飞日斩没有立刻反驳，也没有流露出被冒犯的怒意。
他只是沉默着，那沉默并非空白，而像积雨云般沉重。
他缓缓地掏出烟斗凑到嘴边，深吸一口，烟雾模糊了他此刻的神情。
没有承认，也没有否认，只是眼中的温和被一种极为复杂的神情取代
——那里面有被戳中痛处的锐利，有身为火影的沉重，甚至……还有一丝极淡的、仿佛看到自己年轻时的怅然。
当他再次开口时，声音里属于“慈祥老者”的成分褪去了，取而代之的是一种属于历经沧桑的平静。
“说来可笑，我这么大年纪还没坐过船呢。但是一棵大树，在幼苗时，园丁可以精心修剪它的每一根枝桠。”
猿飞目光投向南贺川对岸郁郁葱葱的森林，“可当它长成参天巨木，根系盘根错节，牵一发而动全身时，任何看似干脆的砍伐，都可能引发意想不到的崩塌。”
他转而凝视千澈，眼神锐利如昔年纵横战场的“忍雄”。
“千澈，你看得很准。但维护平衡，不仅仅是知道哪里偏了，更在于要知道，在什么时候、用什么力道，才能把船扳正，而不是直接弄翻它。”
“战争时期，木叶需要每一份力量，哪怕是……带毒的力量。”措辞非常谨慎，但彼此心照不宣，
“我向你保证，当外部风浪稍息，内部的秩序就会得到整顿。这是我作为火影的职责，也是对初代目和老师的承诺。”
“而你，”猿飞日斩的目光变得极为深邃，仿佛在评估一件战略兵器，
“你能看清船的倾斜，这份洞察力是罕见的天赋。但仅仅看清是远远不够的。”
日斩前微微倾身，压迫感无声地弥漫开来。
“一个优秀的水手，或许能凭借勇力独自穿过风浪；但一个能让整艘船信赖的导航者，需要在孤立无援时，依然做出最正确的判断。他的每一个决定，都关乎后方所有人的安危，这需要的不仅是力量，更是绝对的冷静、准确的判断，以及无论身处何地都值得托付的可靠性。”
他紧紧盯着千澈的双眼，话语既是在评估，也是在点醒。
“在向所有人证明你拥有这种值得托付的判断力之前，过于尖锐的洞察，有时反而会割伤自己，甚至……引发不必要的恐慌。浊川河谷，就是你展现这份‘器量’的试炼。让我看看，当你独自面对抉择时，你的判断，是否真如你所见的这般清晰、准确，并且……结果，对我们所有人有利。
他站起身，拍了拍常服上的草屑，动作略显迟缓：“房子修好后，好好休整。浊川河谷的任务凶险，别让富岳在前线还为你分心。”
千澈也跟着起身，看着三代往主街走的背影——那背影比在办公室里看起来佝偻些，却依旧稳当，像棵经历过风雨的老柳树。