指尖戳在腌菜坛的裂缝上时，黏腻的盐水顺着指缝往下淌——昨天刚腌的野菜干，此刻正混着浑浊的盐水从裂缝里漏出来，坛底的粗盐粒被泡得发白，连带着旁边两坛没开封的，也因为坛子老化沾了潮气，野菜的清香里裹着股淡淡的霉味。
小远蹲在旁边，浅灰色旧衣服的膝盖沾了泥，他伸手碰了碰漏出来的野菜，声音发怯：“哥哥，菜坏了吗？爷爷说腌好的野菜能吃好久的。”
我把漏坛搬到阴凉处，坛身的裂纹比看起来更宽，是去年从废弃农家院捡的旧陶坛，本想撑到明年春天，没想到才腌了三天就漏了。
聚居点的管理员扛着袋新收的野菜跑过来，袋口的麻绳松了，撒出几片嫩叶：“西边废弃酱菜厂！去年我在那儿见过整排的新陶坛，还有密封用的黄泥和粗盐，去晚了沙雾盖过来，路就被埋了——咱们剩下的新鲜野菜只够腌两天，没坛子可就浪费了！”
穿棕色夹克的大叔扛着木棍凑过来，棕色夹克的肘部磨出了毛边，他往西边望了眼，沙粒正顺着风卷成细旋：“酱菜厂那片我熟，就是门口被堆的旧酱菜桶堵了，得用撬棍挪开，我跟你们去，能帮着扛坛子。”
穿蓝色工装的男人背着工具包走过来，蓝色工装的口袋里插着半截卷尺，他刚帮苏晴修好了育苗区的洒水壶：“我也去，带了铁丝和小铲子，酱菜桶沉，撬的时候得垫木板，别把陶坛碰碎了，还能顺便挖点黄泥，密封坛子正好。”
苏晴和她男人留在聚居点，苏晴手里攥着张泛黄的酱菜厂地图，空姐制服的裙摆扫过地上的盐水渍：“你们顺着西边的旧田埂走，别拐进岔路，地图上标了酱菜厂的后门，离这儿一里地不到。
我跟女主播把没坏的野菜挑出来，再用防水布把剩下的粗盐盖好，你们路上用对讲机联系，沙雾要是变浓就找护林员小屋躲。”
邻居女主播抱着浅棕色小狗走过来，浅粉色旧卫衣的口袋里揣着两包干薄荷，怀里还抱着只三花猫——是之前跟着林嫂的那只，此刻正缩在她臂弯里，背上的刺沾了点盐粒：“我把小狗给你们，它能闻见霉味，要是酱菜厂的陶坛受潮肯定会叫；”
小远突然跑过来，把自己画的“满坛野菜”塞进我兜里，纸边被他攥得发皱：“哥哥，带着它，就能找着装菜的坛子啦。”
出发时，沙粒打在脸上有点疼，风裹着田埂的枯草味飘过来。
大叔扛着木棍走在前面，突然停住脚步：“前面就是酱菜厂了！你们看，门口的酱菜桶还在！”
顺着他指的方向，沙雾里露出间爬满枯藤的砖房，门楣上“利民酱菜厂”的招牌掉了大半，剩下的“酱菜厂”三个字被沙粒糊得发黄，门口堆着半人高的旧酱菜桶，木质桶身渗着褐色的酱汁，桶口的木塞都发了霉，把后门堵得严严实实，最上面的个木桶斜斜地翘着，像随时会滚下来砸到脚。
“得先把酱菜桶挪开。”
工装男蹲下来，从工具包里掏出撬棍，蓝色工装的袖口沾了沙，他把撬棍插进木桶的缝隙：“这木桶沉，江若尘你跟我抬左边，大叔你托着右边，别让桶里的酱汁洒出来，粘在身上洗不掉。”
撬棍刚发力，最上面的木桶突然“哐当”一声晃了，桶口的木塞掉下来，褐色的酱汁顺着桶缝往下淌，大叔伸手顶住桶身，胳膊上的肌肉绷得发紧：“慢着点！这桶底朽了，一使劲就漏。”
我们三人一起用力，木桶才慢慢往旁边挪了寸许，露出后面的木门——门板上裂着道缝，沙粒从缝里灌进去，在地上积成薄薄一层，推开门时，一股带着酱香的潮湿空气涌出来，比外面凉快不少。
酱菜厂的货架倒了大半，上面堆的旧酱缸、腌菜盆蒙着灰，最里面的砖台上摆着五排未开封的新陶坛，坛身上的“粗陶腌菜坛”字样还能看清，旁边的泥坑里积着湿润的黄泥，还有半袋未过期的粗盐——是上次停产时剩下的，正好能补我们短缺的盐量。
小狗突然对着货架下方“呜呜”叫，手电筒的光扫过去，发现里面藏着个旧的竹制捞菜勺，勺柄没断，旁边还有块用来密封坛口的粗麻布——是之前工人落下的，正好能垫在坛盖下防漏。
“有捞菜勺！”我刚要伸手去抱陶坛，脚下突然一沉，踩空了块朽掉的木板，半个身子往旁边的旧酱缸撞去。
工装男反应极快，伸手拽住我的胳膊，却抓得极稳，蓝色工装的袖子被我拽得绷紧：“慢慢爬上来，下面是空的，别碰着酱缸上的碎瓷片。”
我站稳后才发现，刚才差点撞倒的货架上，还摆着把完好的小泥铲，正好能挖黄泥密封坛口。
“快把坛子包好！”大叔已经扛着两排陶坛往门口走，“沙雾浓了！我看天边的云，是灰黄色的，再不走就被裹住了。”
工装男把黄泥、粗盐和捞菜勺装进防水布，用铁丝捆紧：“我扛这个，江若尘你拿陶坛和小泥铲，大叔你背着粗盐，咱们分着带，别累着——陶坛脆，走路稳着点。”
往回走时，小狗突然对着路边的旧屋叫起来，推开门一看，是间废弃的护林员小屋，屋顶还能遮沙，里面的旧铁炉上摆着个完好的搪瓷壶。
我们赶紧生了堆小火，把爷爷给的薄荷放进壶里煮，水汽混着清香飘满小屋，我摸出对讲机，调到聚居点频道，女主播的声音从里面传出来：“小远一直在问你们什么时候回来，手里攥着你的旧泥铲，说要帮着封坛子呢。”
等沙雾散了些，我们扛着物资往聚居点走，刚到门口，就看见小远趴在苏晴怀里，手里攥着把小泥铲，在空地上比划着挖泥的动作。
看见我们，他立刻跳下来，跑过来抱住我的腿，眼睛盯着陶坛，亮闪闪的：“哥哥，找着坛子了吗？能腌菜了吗？”
林嫂赶紧走过来，用干布给我们擦了擦脸上的沙粒，米白色旧针织衫的袖口沾了点黄泥：“慢点跑，别碰着陶坛，小心摔着——坛子脆，碰不得。”
工装男蹲下来，打开防水布，把黄泥递给苏晴：“先把陶坛洗干净，再用黄泥把坛口封严，粗盐别放太多，免得野菜太咸。”
我接过小泥铲，蹲在陶坛旁，小远凑过来，非要帮着挖黄泥，他的小手握着铲柄，动作笨拙却认真，野兔和三花猫趴在他脚边，一动不动地陪着，连小狗都放轻了脚步，生怕惊着。
傍晚的腌菜区旁，大家围着处理野菜。
苏晴扶着陶坛，女主播帮着往坛里摆野菜，浅粉色旧卫衣的袖口沾了点盐水，她时不时逗小远：“等野菜腌好了，给小远做野菜饼，就着爷爷晒的薄荷水，比压缩饼干好吃多啦。”
穿棕色夹克的大叔蹲在旁边，用小泥铲给坛口抹黄泥，动作轻得像怕碰碎陶坛：“明天我去趟西边的废弃农家院，看看能不能找块旧石板，压在坛盖上，密封得更严实。”
穿蓝色工装的男人没说话，却从工具包里掏出个旧的坛盖密封圈——是今天在酱菜厂的抽屉里找的，橡胶还没老化，递给小远：“给你用，套在坛盖上，再抹黄泥，就不会漏了。”
小远接过密封圈，蹲在陶坛旁，小心翼翼地往坛盖内侧套，眼睛亮得像星星，嘴里还哼着爷爷教的童谣：“小陶坛，装野菜，封严口，吃到来。”
苏晴打开爷爷给的旧收音机，里面传来断断续续的信号：“锦园小区……新腌的萝卜干好了，分了点给邻居……向日葵苗浇了水，比昨天高了半指……沙雾会减弱，明天适合晒腌菜坛……”
我心里一暖——是爷爷那边的消息，他肯定正坐在阳台，看着那株我们去年种的“领头羊”向日葵，说不定还在给新腌的萝卜干坛盖抹黄泥。
夜色慢慢漫进聚居点，腌菜区的应急灯亮起来，暖黄的光落在每个人脸上。
小远靠在我身边，手里攥着密封圈，时不时往坛盖内侧比划；
小狗和三花猫蜷在灯旁，互相蹭着取暖；大叔和工装男在讨论明天找旧石板的路线，声音压得很低，怕吵到正在摆野菜的苏晴和女主播；
林嫂帮着把腌好的菜坛搬到阴凉处，动作轻得像托着易碎的珍宝。
我蹲在陶坛旁，指尖轻轻碰了碰刚封好的坛口，黄泥还带着点湿温，像握着点小小的踏实。
聚居点的帐篷灯一盏盏亮起来，像撒在沙地上的星星，风里裹着薄荷水的清香和酱香，还有小远的笑声。
末世的沙还在吹，未来的路或许还会有新的麻烦——比如农家院的石板被沙埋了，比如新腌的野菜遇到下雨天受潮，但此刻这些细碎的温暖——孩子手里的密封圈、刚封好的陶坛、电波里爷爷的声音，已经足够让我们攥着这点盼头，往明天再走一步。
睡前，我把小远画的“满坛野菜”叠好，放进贴胸的口袋里，旁边是那把旧泥铲和半块密封圈。
指尖蹭过画纸、木柄，一张温热，一件粗糙，都带着末世里难得的安稳。
窗外的应急灯还亮着，光透过帐篷的缝隙照在腌菜坛上，在地上投下圆圆的影子，像小太阳护着坛里的希望。
我仿佛能听见陶坛里野菜慢慢发酵的声音，细弱却坚定，像在说：明天，这里会有新的味道。