丰田中心的客队更衣室早已被香槟泡沫淹没，而主队更衣室的红色地毯上，散落着被踩扁的能量饮料罐，墙面上去年西部决赛被湖人淘汰的合影被人用毛巾仓促盖住。奥拉朱旺坐在更衣柜前，背脊佝偻得像被抽走了筋骨，40 分 12 篮板 5 盖帽的数据单被他揉成纸团，塞进湿透的战袍口袋 —— 那口袋里还揣着一枚去年失利后，球迷送他的 “复仇” 纪念币。当记者的话筒递到面前时，他深吸一口气，鼻息间还带着球场的汗水味，指尖无意识摩挲着纪念币上的刻痕。
“最后那个转身投篮，我本该更果断。” 他的尼日利亚口音比往常低沉，喉结滚动间带着压抑的颤抖，“奥尼尔今晚的顶防比去年更有韧性，我试图用假动作晃开他，但时机判断错了 —— 就像去年 G6 最后那个被盖的上篮一样。” 谈及第三节被科比单节轰下 20 分的崩盘，奥拉朱旺突然攥紧了拳头，指节泛白：“我们的防线出现了不该有的松懈，我在内线补防时，没能及时提醒外线队友。去年我们就是这样被他们一波流带走的，今年…… 又是这样。这不是某个人的错，是我的责任。”
隔壁更衣柜前，乔丹正用冰袋敷着脚踝，黑色护腕遮住了大半张脸。他抬眼看向奥拉朱旺的背影，声音里带着罕见的沉重：“最后一攻我应该自己出手。” 沉默在空气里蔓延片刻，他继续说道：“当我看到皮蓬处于空位时，本能地选择了传球 —— 这是我们整个赛季的战术默契，但今晚我错了。科比的爆发超出了所有人的预期，他第三节的每记三分都像刀子扎在心上，但我们本有机会回应。他们是两连冠球队，可我们不该在领先 15 分的情况下丢掉胜利。”
皮蓬站在战术板前，指尖划过上面的进攻路线图，那里还留着他赛前标注的 “限制科比无球跑动” 的红字提醒。“我锁死了费舍尔，却没能兼顾科比。” 他的目光停留在第三节的战术记录上，语气里满是懊恼，“当霍里开始承担组织任务，湖人的三角站位让我们疲于奔命 —— 去年他们就是用这套战术撕碎了我们的防线。我不该在科比绕掩护时失位，那是致命的失误。” 有记者提及他全场 10 次助攻的三双数据，皮蓬只是摇头，抬手擦掉战术板上的字迹：“赢不了球，再漂亮的数据也换不来复仇的机会。”
湖人更衣室的香槟泡沫已经漫过球鞋，墙上悬挂的两面总冠军旗帜在微风中轻晃，科比被队友围在中央，湿透的 24 号球衣上印着斑驳的手印。他抬手抹掉脸上的汗水，眼神里还燃烧着比赛时的火焰，目光扫过更衣室角落的 “两连冠纪念墙”：“中场休息时我在战术板写‘20+’，不是为了炫耀，是为了提醒自己 —— 作为卫冕冠军，我们没有退路。去年击败他们时的场景还在我脑子里，我知道他们会反扑，但我们必须扛住。”
谈及第三节那记面对皮蓬的超远三分，科比突然笑了，指尖划过冠军戒指的纹路：“斯科蒂的防守是联盟顶级的，他的长臂几乎封死了所有角度。但我记得禅师说过，三角进攻的精髓就是创造转瞬即逝的机会 —— 这是我们能连拿两个冠军的关键。那一瞬间我看到了篮筐，就必须出手。去年 G6 我也是这样终结比赛的，今晚只是历史重演。” 他顿了顿，看向角落里的霍里，语气真诚：“罗伯特的传球太关键了，没有他的串联，我不可能得到那么多空位机会。两连冠的荣誉里，有他的一半。”
霍里正擦拭着球鞋上的污渍，鞋边还沾着去年夺冠庆典时的亮片。听到科比的夸奖，他耸耸肩露出标志性的微笑：“有人可能会说我只是运气好，但我整个职业生涯都在做这样的事 —— 尤其是在冠军战里。” 他模仿着禅师画战术的动作，眼底藏着自信：“中场时菲尔重新画了三角图，告诉我‘你就是那个枢纽’。当我把球传给低位的沙克，看着奥拉朱旺被吸引过去时，我就知道科比会出现在该出现的位置。这就是卫冕冠军的默契，我们练了一整个赛季。”
奥尼尔斜靠在更衣柜上，硕大的身躯几乎占满了镜头，他的手指敲打着柜门上贴着的 “两连冠目标达成” 的标语。“第一节被大梦盖掉扣篮时，我差点心态崩了 —— 去年总决赛他也这样给过我下马威。” 他坦诚地说，手掌拍在膝盖上，“但中场休息时我告诉自己，不能让技术流打败身体流，我们是卫冕冠军，输不起。” 谈及最后时刻的关键抢断，奥尼尔咧嘴大笑，露出标志性的鲨鱼齿：“我研究了他一整晚的梦幻舞步，知道他转身时会有半秒的停顿，那就是我的机会。去年我吃了他的亏，今年不会了。”
禅师杰克逊坐在战术板前，指尖轻轻敲击着上面的三角图形，旁边放着去年夺冠时的战术本。“上半场我们的进攻太依赖个人能力，违背了三角进攻的本质。” 他解释道，镜片后的目光平静而坚定，“三角战术需要三个点的动态平衡，当费舍尔被锁死，我们必须重新构建枢纽。霍里的组织和科比的无球跑动，完美诠释了团队篮球的意义 —— 这也是我们能成为两连冠球队的核心原因。” 有记者问他是否预料到科比的爆发，禅师笑了，翻开去年的战术本：“我只是给了他一个舞台，就像去年一样，他自己点燃了全场。卫冕路上，超级巨星总会在关键时刻站出来。”
比赛结束两小时后，丰田中心的走廊已不复喧闹，只有墙上去年湖人夺冠的海报还在无声地昭示着过往。奥拉朱旺独自坐在球员通道的台阶上，手里捏着那枚 “复仇” 纪念币，指尖反复摩挲着 “失利” 的刻字。“15 分的领先优势，就像沙子从指缝里溜走。” 他对着空旷的走廊低语，声音里满是疲惫与不甘，“我 32 岁了，去年错过的机会，今年又溜走了。他们是两连冠球队，可我不甘心再当垫脚石。” 手机突然响起，是他远在尼日利亚的母亲发来的短信，上面写着 “你的舞步依然闪耀，复仇之路从未结束”，他抹了抹眼角，站起身走向训练室 —— 那里的灯光，亮了一整夜。
乔丹在停车场遇到了科比，两个时代的巨星在夜色中相视一笑，科比的手指上，两枚冠军戒指在月光下熠熠生辉。“第三节的表现很出色。” 乔丹率先开口，伸出手，语气里带着一丝赞许，“但下一场，我不会给你机会。你们想拿三连冠，得先跨过我们这关。” 科比握住他的手，眼神里充满斗志，指尖轻轻碰了碰冠军戒指：“我期待着。去年我们能赢，今年也一样。卫冕的路上，从来不怕硬仗。” 看着乔丹驾车离去，科比掏出手机，给父亲发了条短信：“我做到了，就像你教我的那样，离三连冠又近了一步。”
皮蓬回到酒店房间，打开笔记本电脑反复观看第三节的防守录像，屏幕上正回放着科比绕掩护命中三分的画面。当看到自己被晃开的瞬间，他猛地按下暂停键，一拳砸在桌上。“1994 年拒绝登场的错误，我不会再犯。” 他对着屏幕自言自语，眼神愈发坚定，“去年我们输在防守轮转，今年下一场我会兼顾费舍尔和科比，哪怕拼到抽筋。” 他在战术本上写下 “双人包夹科比 + 切断霍里传球路线” 的预案，窗外的月光刚好照在 “湖人 两连冠” 的字样上，那是他赛前特意标注的对手标签。
湖人的大巴上，霍里递给科比一瓶水，目光扫过窗外丰田中心的轮廓：“下一场火箭肯定会针对我们的三角战术，他们去年输过一次，不会再犯同样的错。” 科比点点头，翻开战术本，上面贴着去年西部决赛的战术剪报：“我已经想到了应对方案，我们可以尝试反向站位，就像去年 G5 那样。” 奥尼尔凑过来，抢过战术本，手指点在 “低位掩护” 的字样上：“加我一个，我可以在低位做假掩护，骗奥拉朱旺协防。去年这招很管用。” 大巴车在夜色中疾驰，车内的战术讨论声此起彼伏，与窗外的寂静形成鲜明对比，车后座的行李架上，两尊总冠军奖杯的包装盒格外醒目。
凌晨三点，禅师杰克逊在酒店房间写下训练计划，扉页上贴着去年夺冠时的合影，旁边写着 “专注与信任 —— 卫冕的基石”。他想起 1991 年东部决赛乔丹的痛哭，又想起去年科比捧起奖杯时的呐喊，笔尖在纸上停顿片刻，继续写道：“超级巨星与团队体系从来不是对立的，这是我们两连冠的秘诀。下一场，我们需要的不是奇迹，是坚持。” 而此时的火箭训练室里，奥拉朱旺、乔丹和皮蓬正围着战术板，红色的灯光在他们脸上投下坚毅的光影，桌上摆着去年被湖人淘汰的比赛录像带，墙上的时钟指向四点，距离 G5 开赛还有 72 小时 —— 那是他们复仇的最后机会。