金普斯国际学校的幼儿园部，与其说是孩童的天堂，不如说是微型的名利场。
彩色的滑梯、柔软的沙地、琳琅满目的玩具，所有设施都昂贵得令人咋舌，却掩盖不住其下涌动的暗流。
这里的孩子，过早地懂得了家世、权力和排挤的含义。
幼儿园大一班的教室里，孩子们叽叽喳喳地围成几个小圈子，分享着从家里带来的最新款玩具和进口零食。
笑声清脆，却带着明确的界限——谁和谁是一个圈子的，泾渭分明。
在教室最偏僻的角落，紧挨着储物柜的最后一排，南安辰安静地坐在自己的小椅子上。
他面前摊开着一本图画书，目光低垂，沉浸其中。
但那长长的睫毛许久才颤动一下，暴露了他并非在阅读，只是在尽力缩小自己的存在感。
他穿着和其他孩子一样精致的定制校服，白衬衫、藏蓝色针织背心，领口系着小小的领结。
可同样的衣服穿在他身上，总显得空荡几分，衬得他愈发瘦小孤寂。
尤其是那只始终戴着黑色皮手套的左手，安静地放在膝盖上。
“看，那个怪胎又在装模作样了。”
一个胖乎乎的男孩，南城豪门第三，王家的孙子，指着南安辰的方向，声音不大不小，刚好能让周围几个孩子听见。
“我妈妈说，他妈妈都不喜欢他，因为他是个残缺。”
一个穿着蓬蓬裙，像个小公主似的女孩，凑过去小声说，脸上带着模仿大人模样的鄙夷。
“残缺是什么？”另一个孩子问。
“就是不好的东西！我爸爸说南家也就表面光鲜，其实乱得很……”
胖男孩煞有介事地传播着从大人那里听来的闲言碎语。
他们的对话并未刻意压低，零碎的字眼像冰冷的石子，一下下砸在南安辰的耳膜上。
他仿佛没有听见，连呼吸的频率都没有改变，只是放在书本下的右手手指，微微蜷缩了一下。
老师进来了，一位穿着得体、笑容甜美的年轻女老师。
她拍了拍手，吸引了所有孩子的注意。
目光扫过全班，在经过最后一排角落时，没有任何停留，就像视线里那片区域是空气。
在这个学校里，老师的“关照”也是明码标价的。
课间休息的铃声终于响起。
孩子们欢呼着涌向室外活动区。
南安辰等所有人都走光了，才慢慢站起身，从书包里拿出那个印着卡通图案、略显陈旧的保温饭盒。
云姨怕他在学校吃不好，总是精心为他准备午餐。
走到活动区边缘的一张长椅坐下，这里靠近围墙，没什么人。
他小心翼翼地打开饭盒盖子。
今天是他喜欢的糖醋小排，翠绿的西兰花，还有捏成小兔子形状的白米饭。
云姨的爱，在这冰冷的环境里，是唯一温热的慰藉。
他刚拿起勺子，几个身影就笼罩了他。
是之前那几个孩子，以王家小胖和李家小公主为首，后面还跟着几个跟班。
“咦，这是什么呀？好香哦。”小胖故意用夸张的语气说，一把抢过南安辰手里的饭盒。
南安辰抬起头，漆黑的眼睛看着他们，没有说话，也没有动作。
那眼神太过沉静，反而让几个孩子有点发怵。
“还给我。”他的声音很轻，没有什么情绪波动。
“还给你？你想吃啊？”小胖嬉皮笑脸地用胖乎乎的手指捏起一块糖醋小排，然后“一不小心”掉在了地上。
还故意用脚踩了踩：“哎呀，掉了！对不起哦！”
其他孩子哄笑起来。
李家小公主则好奇地盯着南安辰的左手：“你为什么老是戴着手套？你是不是真的有毛病？给我们看看！”她说着就伸手要去抓。
南安辰猛地将左手藏到身后，右手迅速地去抢饭盒：“还给我！”
“就不给！”小胖把饭盒举得高高的，另一个男孩趁机抓了一把沙坑里的沙子，撒了进去。
又有一个孩子从草丛里捏了只小虫子，丢进混着沙土的饭菜里。
“请你吃大餐咯！”他们笑着，把被彻底毁掉的饭盒扔回南安辰身上。
油渍和污秽弄脏了他干净的校服衬衫前襟。
饭盒掉在地上，最后一点完整的白米饭小兔子也沾满了泥灰。
南安辰低着头，看着地上狼藉的饭菜，那是云姨一大早起来为他精心准备的。
他维持着低头的姿势，小小的肩膀绷得紧紧的，藏在身后的左手，死死地握成了拳。
不能还手。
不能惹麻烦。
南家不会护着他。
莫夫人只会觉得他丢了南家的脸，会迁怒于云姨和阿诚哥。
要忍。
这些念头像冰冷的铁链，一层层捆住他几乎要爆开的愤怒和屈辱。
他用力地呼吸，每一次吸气，都像吸进冰冷的玻璃渣，割得五脏六腑生疼。
“没意思，像个木头一样。”小胖见他毫无反应，觉得无趣，撇撇嘴。
“就是，怪胎一个。我们走吧，去玩滑梯！”孩子们一哄而散，仿佛刚才只是开了一个有趣的玩笑。
阳光依旧明媚，活动场上充满了欢声笑语。
只有这个角落，冰冷得像深冬的废墟。
南安辰沉默地蹲下身，拿出随身携带的小手帕，一点点将地上的饭菜收拾干净，连那颗沾了灰的米饭小兔子也仔细地捡起来，包好。
然后他擦干净饭盒，走到垃圾桶边，将手帕包裹的东西扔了进去。
做完这一切，他回到长椅，重新坐下，抱着干净但空了的饭盒，安静地看着远处嬉闹的人群。
胃里开始泛起火烧火燎的空虚感。
今天又要饿肚子了。
下午的美术课上，老师让大家画“我的家”。
别的孩子画了高大的房子、漂亮的汽车、爸爸妈妈拉着的手，色彩斑斓，充满童趣。
南安辰拿着画笔，对着雪白的画纸，久久没有动笔。
他的家是什么？
是主卧里令人作呕的呻吟和喘息？
是母亲冰冷的指令和漠视厌恶的目光？
还是后楼小屋里，云姨端来的那碗温热米粥？
最终，他用黑色的画笔，在纸的左上角，画了一扇很小的、透着微光的窗户。
在右下角，画了一个戴着手套、看不清面容的小小人影。
中间是大片压抑的、混乱的灰色和深蓝，像是永无止境的暴风雨之夜，要将那点微光和那个小小的人影彻底吞噬。
老师走过来看了看，皱了皱眉，似乎想说什么，但最终只是叹了口气，走开了。
这画太压抑，不像一个六岁孩子的作品，让她感到一丝不适，却又懒得深究。
南安辰面无表情地看着自己的画。
看，连绝望，都是不被允许表达的吗？
放学的铃声，对于南安辰来说，如同救赎的号角。
他沉默地、快速地收拾好书包，将那份只画了阴暗与孤独的画塞进书包最底层，第一个走出了教室。
不想多待一秒钟，不想再给任何人戏弄他的机会。