这个漫长的拥抱，似乎将空气中沉重的部分一点点挤压了出去。温雨慈能感觉到母亲身体的微颤逐渐平复，温父揽住她们的手臂也稍稍放松了力道。
温父松开了手。用粗糙的指腹有些笨拙地擦了擦温雨慈脸上的泪痕，又轻轻拍了拍妻子的背。
“好了，”他的声音恢复了往日的沉稳，尽管眼底的红血丝依旧明显，“都别站着了。小慈，去给你妈妈倒杯温水来。”
这是一个明确且平常的指令，瞬间将三人从剧烈的情绪漩涡中拉回了现实的地面。温雨慈点了点头，松开母亲的手，走向餐桌。倒水时，她感觉到自己的手指还有些发软，但她稳稳地握住了玻璃杯。
温母被温父扶着，重新坐回沙发上。她接过女儿递来的水杯，温热透过杯壁传到她冰凉的掌心，她小口啜饮着，仿佛在汲取某种力量。
温雨慈没有坐回对面，而是直接坐在了母亲身边，紧挨着她。她没有立刻追问病情，而是轻声问：“妈，晚上吃的药，吃过了吗？”
这细心的询问让温母眼眶又是一热，她摇了摇头：“还没……”
“我去拿。”温雨慈立刻起身，走向父母卧室去取母亲的常备药。她知道，从现在开始，这些细节她必须牢牢记住。
看着女儿忙碌的背影，温父在温母身边坐下，重重地叹了口气，低声道：“看吧，我就说……咱们小慈，比我们想象的要坚强得多。”
温母看着女儿的身影，泪水无声滑落，但这一次，不仅仅是悲伤，更多是掺杂了欣慰和酸楚的复杂情感。
温雨慈拿着药回来，看着母亲服下。之后，她没有离开，而是握住了母亲的手，目光清澈而坚定地看向父母。
“现在，可以告诉我了吗？”她的声音很轻，却带着不容回避的力量，“医生怎么说的？接下来的治疗方案……我们需要做什么？”
温父和温母对视了一眼，这一次，没有再躲避。温父从茶几的抽屉里拿出了更详细的检查报告，温母则开始断断续续地讲述医生的初步判断和建议。
灯光下，三人头靠着头，第一次真正意义上，共同面对这张改变家庭轨迹的诊断书。谈话间，难免还有哽咽和沉默，但秘密的坚冰已被打破，温暖的溪流正在艰难的现实中，重新开始流淌。
转眼到了周五，连清晨的空气都仿佛比往常轻盈几分。教学楼里弥漫着周末将至的松弛感，走廊上三三两两的学生说笑着，脚步声都带着轻快的节奏。
温雨慈坐在靠窗的位置，晨光透过玻璃在她摊开的英语课本上投下斑驳的光影。她微微垂着头，轻声念着单词，指尖无意识地卷着发梢。教室里已经来了不少同学，聊天的声音渐渐充盈整个空间，却似乎丝毫打扰不到她那个安静的角落。
就在这时，一个熟悉的身影懒洋洋地从窗外掠过。
顾泽野果然又是最后一个到的。他校服外套随意地敞着，单肩挎着书包，步子迈得又慢又散，仿佛全世界的匆忙都与他无关。经过窗前时，他的目光不经意地扫过温雨挺直的背影，那个突兀的夜晚突然毫无征兆地撞进脑海——路灯下她惊慌的眼神，还有他自己的那些话。
一阵没来由的烦躁涌上来，他抬手将本就不规整的头发抓得更乱，几缕刘海凌乱地搭在额前。他推开教室后门，书包随手丢在最后一排的椅子上，连坐都没坐，转身就又走了出去。
“野哥，又去天台啊？”有男生在身后喊了一句。
顾泽野没回头，只是懒懒地挥了下手，算是回应。
天台的风比想象中更凛冽。铁门在身后哐当一声关上，瞬间隔绝了楼下所有的喧嚣。初冬的寒风扑面而来，他不由自主地打了个哆嗦，这才意识到校服里面只穿了件薄卫衣。
他从口袋里摸出烟盒，银色的包装已经有些皱巴。熟练地抖出一根叼在嘴里，侧头点燃。打火机蹿起的火苗在寒风中微微颤抖，映亮他低垂的睫毛。深深吸进第一口，再缓缓吐出，看着烟圈在冷空气中迅速扩散，化作稀薄的青灰色。
另一只手里的金属打火机被无意识地开合着，发出规律的“咔嗒”声，在这片寂静中格外清晰。他踱到那张废弃的课桌旁——那是他在这个秘密基地的专属座位，桌面布满涂鸦，还有几个被烟头烫出的焦痕。
坐下时，冰凉的桌面透过薄薄的校服裤传来寒意。每晚的工作让他显得疲惫，他眯起眼望着远处操场上的人，那些奔跑跳跃的身影模糊成小小的色块。而脑海里，则是那晚和温雨慈的点滴。
在这个无人打扰的角落，他终于可以放任自己的思绪，任由它随着吐出的烟圈，飘向那个他无法忽视的人。
不知过了多久，天台上的顾泽野掐灭了第三根烟，才站起身，拍了拍裤子上的灰尘。又恢复到那一副放荡不羁的一样走了回去。
顾泽野推开教室后门时，早自习的下课铃正好响起。
他径直走向自己的座位，刚坐下温雨慈从他旁边经过，他的目光落在温雨慈的手上，一个白色信封撞入他的眼睛让他瞬间蹙起眉头。
温雨慈也注意到了顾泽野的盯着她手里的信封。
他的眼神骤然锐利起来。
“这封信，”他的声音低沉，带着不容回避的严肃，“是谁给你的？”
温雨慈惊讶地抬头，第一次毫无躲避地迎上他的目光。少年眼中没有了往日的散漫，取而代之的是一种她从未见过的警惕和关切。
窗外的阳光斜斜地照进来，在他们之间投下一道明亮的光带。