八月的河流，水量丰沛，带着凉意奔流不息。
凡·斯塔布斯确实怀揣着钓上秋季鱼王的期望来到了河边，但他深知这绝非易事。威利曾告诉他，那传说中的大鱼——渔夫们私下称之为“河主”或是安康鱼——并非轻易会上钩的凡品，它狡猾、力量惊人，是对钓鱼者技术和耐心的终极考验。
他选择了joja超市上方的那段河流，据说是“河主”最常出没的水域。抛竿，等待，收线，重复着枯燥的动作，与普通的鲑鱼、太阳鱼较量。时间一点点过去，手臂开始发酸，预期的猛烈拉扯却始终未曾出现。就在他几乎要放弃，准备收拾渔具改日再战时，鱼竿骤然弯成了一个惊心动魄的弧度，线轴疯狂出线，发出尖锐的嘶鸣！
一场艰苦的拉锯战开始了。凡全神贯注，紧握鱼竿，手指因用力而发白。他小心地控制着收线与放线的节奏，感受着水下那巨大生物狂暴的挣扎力量，每一次猛冲都几乎要拖垮他的防线。汗水从额角滑落，他甚至无暇去擦。
这场较量持续了远比任何一次普通钓鱼都要漫长的时间，最终，凭借逐渐磨练出的技巧和一丝运气，他才成功地将那力竭的庞然大物拉出水面——一条体型硕大、样貌奇特、带着水淋淋威仪的安康鱼！
将它放入鱼桶时，凡几乎虚脱，但心中充满了无与伦比的成就感和对这条河流王者的敬意。他没有卖掉它，而是决定将其珍藏起来，这是属于垂钓者的荣耀。
带着这份疲惫与满足交织的喜悦，他路过山姆家时，再次被地下室的音乐声吸引。他敲开门，这次开门的是一脸兴奋的阿比盖尔。
“凡！你来得太是时候了！”她几乎是把他拽进去的，“我们写了段超棒的新旋律，塞巴斯的合成器铺底绝了，但是……总觉得缺了点什么！”
地下室里，山姆正随着一段节奏感强烈的鼓点晃动身体，塞巴斯蒂安则营造出一种空灵而略带迷幻的电子音效。音乐很棒，但正如阿比盖尔所说，在激昂的电子乐和鼓点之间，似乎缺少一个能够贯穿始终、提升整体层次感的旋律声部。
他们尝试了几种方案，阿比盖尔的吉他 riff 要么显得过于强硬，要么被合成器淹没。 “要是能有个什么声音，既柔和又有穿透力，能把这两部分串起来就好了……”山姆停下鼓棒，挠着头说。 阿比盖尔叹了口气，忽然看向凡：“唉，要是你会弹点什么别的就好了……等等，”她眼睛突然一亮，“你以前是不是提过你懂点竖琴？”
凡愣了一下，点点头：“是很久以前学过一点，但早就生疏了，而且这里也没有竖琴。” “竖琴？”塞巴斯蒂安从屏幕前抬起头，似乎对这个提议产生了兴趣，他想象了一下，“……它的音色嵌入这里，或许……真的可以。”他甚至在键盘上尝试模拟了一个竖琴的 glissando（滑奏）音效，虽然电子味十足，但那一闪而过的空灵质感让所有人都安静了一瞬。
“看吧！”阿比盖尔更加兴奋，“我们就缺这个！凡，你得想办法搞一把！哪怕最简单的也行！”山姆也凑热闹：“对啊凡！为了乐队！你就是我们缺失的那一环！” 凡被他们的热情弄得有些哭笑不得：“竖琴可不是随便就能找到的乐器，更别说买了……”
“也许……可以自己做？”塞巴斯蒂安忽然低声提议，他看向凡，“你连洒水器都能自己做，研究一下乐器构造，说不定……？”他的语气里带着一种罕见的、对“可能性”的探寻。
这个想法像一颗种子，落入了凡的心田。自己制作一把竖琴？这挑战远比制作农具或机器要困难得多，需要对木材、音律有更深的理解。但看着同伴们期待的眼神，尤其是塞巴斯蒂安那句“你连洒水器都能自己做”的认可，一种跃跃欲试的冲动涌了上来。
“我……可以试试研究一下。”凡没有把话说满，“但需要时间，而且不一定能成功。”
“太棒了！”阿比盖尔欢呼起来，“等你搞定，我们的乐队就真正完整了！名字我都想好了，就叫‘星露谷交响力量’！”（Stardew Symphony power？）
山姆：“……这名字是不是有点太长了？”
塞巴斯蒂安：“……再议。”
离开山姆家时，凡的脑子里不再只有鱼王的身影，更盘旋着关于竖琴的种种念头：需要什么样的木材？琴弦该怎么办？去哪里寻找设计图？这无疑是一个漫长而充满未知的项目。
几天后，一个雨天的下午，凡决定去图书馆查查资料，碰碰运气。就在他从图书馆出来时，恰好遇到了从社区中心方向走来的阿比盖尔。她没带伞，小跑着躲到屋檐下，看到凡，便凑了过来。
“嘿，躲雨啊？”她甩了甩头发上的水珠，心情似乎不错，“刚才去社区中心里面转了转，那地方虽然破，但偶尔能发现些奇怪的老东西，挺有意思的。”她顿了顿，像是忽然想到什么，语气变得稍微有点不同，少了点平时的咋咋呼呼，多了丝分享秘密的神秘感，“对了……如果你哪天找到，或者做出什么……嗯……特别一点的，不是吃的也不是工具的东西，比如……某种乐器？可以拿来给我看看。我总觉得……那里（她指了指社区中心）好像缺少点……声音。”
这句话像一道微弱的闪电，瞬间照亮了凡脑海中的几个碎片：社区中心、修复、祝尼魔、缺少声音、竖琴……阿比盖尔这看似随口的提议，似乎与她四心事件中那份对神秘事物的直觉产生了奇妙的共鸣。
他看着她被雨水打湿的侧脸和那双带着探寻意味的眼睛，点了点头：“好。如果我找到了，或者……做出了什么‘特别’的东西，一定第一个给你看。” 阿比盖尔笑了起来，那笑容里似乎有种心照不宣的意味：“说定了。”
雨渐渐小了。阿比盖尔挥挥手，跑回了家。凡站在原地，心中那个制作竖琴的想法变得更加清晰和迫切起来。这不再仅仅是为了乐队，似乎也隐隐与社区中心那更深层的修复联系在一起。
他需要更多的木材，更需要一份古老的指引。
【小剧场：乐队的野望】
乐队现状：
·塞巴斯蒂安：（合成器\/氛围）√
·山姆：（鼓\/节奏）√
·阿比盖尔：（吉他\/主旋律）√
·凡：（农具\/偶尔建议）→（竖琴\/灵魂注脚）？（未解锁）
阿比盖尔：（畅想未来）我们的音乐将震撼整个星露谷！
塞巴斯蒂安：（冷静地）先能凑齐人把一首歌排完再说。
凡：（默默翻书查找竖琴制作指南）压力山大。