时序悄然滑入七月下旬，秋意愈发浓重。斯塔布斯农场的一切仿佛都浸润在一种金黄色的、缓慢流动的韵律之中。凡·斯塔布斯的日常被一系列微小而切实的事务填满，它们不再需要惊心动魄的描绘，却构成了他生活的坚实基底。
清晨的检查工作已成惯例。树液采集器忠实地履行职责，凡只需花费很少的时间便能收集到每日份额的枫树液与松胶油，看着玻璃瓶中的液面稳步上升。南瓜地和蔓越莓丛的情况也只需每日巡视一番，确认它们在自己的轨道上安然生长、成熟，无需过多干预。动物们的照料更是轻车熟路，“将军”和“小星星”早已熟悉了他的节奏和气息。
资金在稳定积累，熔炼好的金属锭在箱子里闪烁着踏实的光泽。凡开始更具体地筹划农舍扩建的事宜。他抽空去了一趟罗宾的木匠店，并非为了立刻开工，而是更仔细地咨询了细节，比如新厨房的布局、窗户的朝向，甚至讨论了地板材料的选择。这种着眼于未来的规划，本身就能带来愉悦。
一天下午，天气晴好，他决定去山里走走，主要目的是检查一下矿洞入口附近是否有新的矿石露头，顺便也享受一下秋日山间的景致。他带上了水壶和一些干粮，却没有特定非要达成什么目标不可的心情。
山路旁的树木已是五彩斑斓，落叶踩在脚下沙沙作响。他一路走走停停，偶尔敲下一两块看起来品相不错的石头，但收获不大。就在他准备找个地方坐下休息时，一阵熟悉的引擎声从山路下方传来。
不一会儿，塞巴斯蒂安那辆黑色的摩托车便拐过了弯道。他今天似乎也是出来漫无目的地骑行，速度不快。看到凡站在路边，他减缓了车速，最终在凡面前停了下来，单脚支地。
“嘿。”他摘下头盔，头发被压得有些乱，表情一如既往地没什么波动，“来找矿石？” “随便逛逛，顺便看看。”凡笑了笑，指了指山上，“没什么发现。你呢？出来兜风？” “嗯。家里待腻了。”塞巴斯蒂安简短地回答，目光扫过凡背着的简单行囊，“准备回去了？”
“还没定，可能再坐会儿。”凡说。 塞巴斯蒂安沉默了一下，没有立刻戴上头盔离开，反而从摩托车的一个小储物袋里拿出一个保温瓶，自己拧开喝了一口，然后像是忽然想起什么，犹豫了一下，将保温瓶递向凡：“……咖啡。要吗？”
这个举动让凡有些意外。塞巴斯蒂安看起来不像是会主动分享的人。他接过保温瓶，道了声谢。瓶口还带着对方的体温。他喝了一口，咖啡很浓，几乎没加糖，带着强烈的苦香，很提神，正是塞巴斯蒂安会喜欢的口味。
“谢了，正好有点渴。”凡将保温瓶递还回去。 塞巴斯蒂安接回去，没说什么，只是又喝了一口，然后拧紧了盖子。两人之间陷入一阵沉默，但并不尴尬，只是共享着山间清新的空气和这份突如其来的、安静的共处。
“秋天山里颜色不错。”凡找了个话题，望着层林尽染的山坡。 “嗯。比城里灰蒙蒙的好。”塞巴斯蒂安表示同意，他的视线也投向远处的山谷，“就是快冬天了，到时候就只能待在家里。”语气里听不出是抱怨还是单纯的陈述。
“农场冬天事也不少，”凡接话道，“整理工具，规划明年，还得照顾动物。” “至少不用淋雨。”塞巴斯蒂安评论道，似乎觉得这算个优点。
又闲聊了几句关于天气和山里路径的话，塞巴斯蒂安看了看天色，重新戴上了头盔。“走了。”他说。 “嗯，回见。”凡点点头。
摩托车引擎再次响起，塞巴斯蒂安挥了下手，便沿着山路向下驶去，很快消失在树影之中。
凡在原地又站了一会儿，嘴里还残留着那苦而香的咖啡滋味。这次偶然的山间相遇和那杯共享的咖啡，感觉比之前任何一次互动都更自然，更……像朋友之间会做的事。塞巴斯蒂安那种别扭的关心方式，似乎正一点点变得清晰起来。
休息够了，他也不再执着于寻找矿石，慢悠悠地下了山。回农场的路上，他顺便去看了看莱纳斯的小帐篷，老人不在，可能又去散步了。凡留下两个新鲜鸡蛋在他常坐的石头旁，算是无声的问候。
傍晚，他仔细记录了今天的开销和收获（虽然很少），整理了工作台，将几块今天捡到的普通石头归位。然后，他花了一些时间翻阅那本《星露谷历史拾遗》，试图从那些模糊的记载中寻找更多关于“献祭”与“契约”的线索，但收获甚微。这些秘密似乎决心要保持它们的朦胧。
晚餐后，他坐在门廊下，听着秋虫的鸣叫。天气更凉了，他考虑着是不是该把厚被子找出来。远处，皮埃尔杂货店的灯光已经亮起，勾勒出小镇安宁的轮廓。
一天又将平静地结束。没有惊天动地的大事，只有琐碎充实的劳作、一次意外的邂逅、一杯苦咖啡的余味，以及对未来微小而确定的规划。这些碎片拼凑在一起，就是他选择的生活，缓慢，真实，并且越来越好。
【小剧场：山间的默契】
塞巴斯蒂安：（内心）咖啡带多了…倒掉浪费…算了给他吧。
凡：（接过咖啡）哦？谢谢。
（共享片刻沉默）
塞巴斯蒂安：（内心）…还行。比一个人喝强点。
铜壶：（在农场打哈欠）喵。（翻译：两脚兽的社交进步，全靠脑补。）