五月第十二日的清晨，斯塔布斯农场是在一片薄雾中醒来的。凡推开木门，深吸了一口湿润清凉的空气，感觉肺部都被洗涤了一遍。昨晚乐队练习的兴奋感尚未完全褪去，但农场主的工作从不会等待。
照料动物、检查作物、收集产出……这些日常劳作已如同呼吸般自然。在给蓝莓丛除草时，他注意到最早一批果实已经开始泛出淡淡的蓝色，再过一两天就能采收。这意味着他需要提前准备好储存和销售的容器。
“又是一笔收入，‘将军’。”凡对正在鸡舍外悠闲踱步的母鸡说道。后者咕咕叫了两声，算是回应。
早餐后，凡想起了皮埃尔杂货店布告栏上的委托——格斯需要新鲜的山葵。他决定趁上午天气尚凉爽，去山里走一趟。
准备好小锄头和背篓，他踏上了通往山区的小径。五月的山林郁郁葱葱，阳光透过树叶的缝隙洒下斑驳的光点。凡沿着溪流向上游走去，山葵通常喜欢生长在阴湿的溪边或岩石背后。
寻找的过程本身就是一种享受。他发现了不少野生的韭葱和蒲公英，顺手采集了一些。在一处岩石背阴的湿滑地带，他终于找到了目标——几丛叶片心形、根茎粗壮的山葵植株。
他小心地用锄头松动土壤，尽量不破坏根系，将肥白的山葵根茎完整挖出。山葵特有的辛辣气味立刻弥漫开来，让凡忍不住打了个喷嚏。
“阿嚏！这东西果然名不虚传。”他笑着自言自语，将山葵小心地放入背篓。
任务完成，他并不急着下山。找了块平坦的溪边石头坐下，他从背篓里拿出水壶，享受着山林间的宁静。溪水潺潺，鸟鸣清脆，偶尔能看到一两条小鱼在清澈的水中游过。
就在这时，他听到了脚步声。抬头望去，看见莱纳斯正从更高的山坡上走下来，背着他的那个旧背包，手里还拿着几根野菜。
“上午好，莱纳斯。”凡主动打招呼。经过几次偶遇和交谈，他对这位选择远离小镇生活的独居者已不再感到陌生或紧张。
莱纳斯停下脚步，点了点头：“上午好，凡。”他的目光落在凡的背篓里，“找到山葵了？格斯又要做他的特色酱料了？”
“是的，布告栏上贴了委托。”凡有些惊讶于莱纳斯的消息灵通，“您也知道？”
莱纳斯露出一丝淡淡的笑容：“小镇没有秘密。尤其是当格斯渴望某样食材的时候。”他走近了些，从自己的背包里拿出几株凡没见过的、有着紫色茎干的植物，“试试这个？野水芹，溪流上游才有，拌沙拉很不错。”
凡惊喜地接过：“太感谢了，莱纳斯先生。我……我没什么可以回赠的。”他看了看自己的背篓，里面除了山葵就是些普通的野菜。
莱纳斯摆摆手：“不必。山林给予每个人礼物，分享就好。”他顿了顿，看向凡，“听说你昨晚和塞巴斯蒂安他们玩音乐了？”
凡再次感到惊讶，点了点头：“只是去听了听他们的练习。”
“年轻人就该有点声音。”莱纳斯评论道，语气中听不出是赞许还是单纯陈述，“比整天对着土地和石头好。”说完，他拍了拍凡的肩膀，“走了。记得山葵尽快给格斯送去，他不喜欢等待。”
看着莱纳斯的身影消失在林间小径，凡低头看了看手中的野水芹，又看了看背篓里的山葵，心里涌起一种奇妙的感觉——在这个小镇，人与人之间的联系，远比表面看起来的要紧密和复杂。
下山后，凡直接去了沙龙。正是午前，店里还没什么客人。格斯正在柜台后擦拭酒杯，看到凡进来，立刻露出期待的表情。
“凡！我的山葵有消息了吗？”凡笑着将背篓里的山葵拿出来：“刚挖的，绝对新鲜。” 格斯拿起一根山葵，凑近闻了闻，脸上顿时绽开一个大大的笑容：“完美！就是这个冲劲儿！太谢谢你了，凡。”他立刻付了丰厚的报酬，又额外送了一杯冰镇的啤酒，“尝尝，新酿的春季艾尔。”
凡谢过格斯，在吧台边坐下，小口喝着啤酒。这时，潘姆走了进来，似乎是准备开始一天的“工作”。
“下午好，潘姆。”凡打招呼道。 “下午好，孩子。”潘姆在他旁边坐下，对格斯打了个手势，“老规矩。” 她看了眼凡手边的山葵，“帮格斯跑腿？是个赚外快的好法子。”
“只是顺便。”凡说，“上午去山里转了转。” 潘姆喝了一大口格斯递过来的啤酒，呼了口气：“山里好啊，安静。比我每天对着那破巴士发动机强多了。”她的话虽这么说，但语气里并没有太多抱怨，更像是一种习惯性的牢骚。
“文森特和贾斯怎么样？”凡问道，想起前几日的河边野餐。 “还能怎么样，吵着哪天还要去玩水。”潘姆摇摇头，但嘴角有一丝不易察觉的笑意，“那小子现在还把你送的那个水晶盒子放在床头呢。”
闲聊了几句后，凡起身告辞。他注意到沙龙的布告栏上，除了各种委托，还贴着一张更显眼的海报——鳟鱼大赛，五月十五日，河边举行。只剩下三天了。
回农场的路上，凡特意绕道去了河边。已经有不少人在为比赛做准备了：刘易斯镇长正在指挥人搭建临时的展台和座位；威利在河边测试水流，检查着各个钓位；甚至还有几个joja超市的员工在悬挂印有公司logo的横幅。
比赛的气氛已经开始酝酿。
凡站在河边，看着波光粼粼的水面。他能想象到比赛那天的热闹场景，几乎全镇的人都会来参加。或许他也该练习一下了，毕竟他可是有一条鲟鱼战绩的人——虽然很大程度上归功于威利的幸运鱼饵。
下午，凡将采集来的野水芹嫩叶拌了个沙拉，搭配煎蛋和奶酪，解决了午餐。剩下的时间，他用来整理农具，修补鸡舍的围栏，并将第一批成熟的蓝莓小心地采摘下来，分类装盒。最好的那些，他准备明天送给几位朋友——玛妮、哈维，还有潘妮和孩子们。
傍晚时分，当凡正在记录一天的账目时，邮箱传来了熟悉的响声。
是玛鲁寄来的信。信中再次感谢他昨天的生日礼物，并附上了一张她手绘的、极其详细的奶酪发酵过程中微生物菌落变化示意图，背面还密密麻麻写满了注释。
凡看着那张专业得令人咋舌的示意图，忍不住笑了。这真是最“玛鲁”式的感谢了。他小心地将示意图收好，决定下次去博物馆时问问冈瑟，或许馆长会对此感兴趣。
晚餐后，凡坐在门廊下，就着油灯的光翻阅那本从矿洞找到的旧书。夜风凉爽，“铜壶”窝在他脚边，发出满足的呼噜声。
他的目光再次落在那些关于“献祭”与“回报”的模糊字句上，手指无意识地抚过书页。然后，他抬起头，望向远处在夜色中沉默矗立的社区中心。
鳟鱼大赛即将到来，夏季的脚步正在加快。但有些谜团，似乎仍静静地躺在时光深处，等待着一个恰当的时机。
【小剧场：农场的艺术评论】
凡（拿着玛鲁送的示意图，对“铜壶”感叹）：看看这个，伙计。这才是真正的科学与艺术结合。
铜壶（瞥了一眼纸上密密麻麻的线条和符号，嫌弃地转过头）：喵呜。（翻译：看不懂，本喵还是觉得追激光笔的红点更有艺术性。）
凡（笑）：好吧，至少你不会给我写满注释的感谢信……除非是用爪子沾上墨汁踩几个脚印？
“将军”（从鸡舍方向发出高昂的鸣叫）：咕咕咕！咕！（翻译：两脚兽！本将军下的蛋才是完美的椭圆！什么菌落什么示意图，有本事来欣赏一下这个完美的弧度！）
凡（摇头）：好了好了，知道你是农场最伟大的艺术家了。明天一定优先欣赏您的最新作品。