秋日的晨光像融化的蜂蜜，缓慢地淌过斯塔布斯农场的屋檐。
凡·斯塔布斯坐在门廊台阶上，账本在膝头摊开，纸页被晨风吹得微微卷边。他的目光在数字间游走，指尖划过羊皮纸粗糙的纹理。海莉的椰子罐头事件像一颗投入平静湖面的小石子，漾开细微的涟漪后又很快恢复了日常的宁静。
生活重心依旧牢牢锚在斯塔布斯农场的土地上。秋季是慷慨的，也是忙碌的，它毫不吝啬地奉献出累累硕果，同时也要求农夫付出相应的汗水去收获。
南瓜地的首轮收成比预期多了两成，他喃喃自语，铅笔在蔓越莓条目旁停顿，但浆果成熟期比记录的晚了三天。这种细致的观察记录是他与土地对话的方式。脚边的铜壶突然竖起耳朵，一只瓢虫正沿着台阶缝隙跋涉，猫咪的尾巴像钟摆般缓缓摇动。
当凡走向畜棚时，干草屑在阳光中飞舞如金粉。小星星的脖颈铃铛随着咀嚼节奏叮当作响，他梳过奶牛温暖的脊背，发现左后蹄的蹄铁有些松动——这得记下来，下次克林特来送工具时请他加固。鸡舍里，正霸占着最靠窗的草窝，羽翼蓬起像朵棕褐色的云。凡取走那枚尚带体温的蛋时，母鸡不满地咕咕叫着，用喙轻啄他的手套。
南瓜田的景象宛如一场丰饶的盛宴。晨露在瓜叶上滚成钻石，那些橙绿色的巨果沉甸甸地压着土地，蒂梗粗壮得像婴儿的手腕。收割时，镰刀割断藤蔓的脆响惊起了田埂旁的麻雀群。每个南瓜被搬上手推车时都在木板上发出闷响，像在敲击秋天的战鼓。
而蔓越莓丛则是另一番风景。这些低矮的植株像红宝石矿脉匍匐在湿地边缘，采摘时需要拨开蜡质的叶片，用指甲轻轻掐断果梗。汁液染红了他的指缝，空气里泛起酸甜的涟漪。有一次他掀开叶片时，发现底下住着一窝正在搬运浆果碎屑的蚂蚁，便小心地把那片角落留给了它们。
厨房的加工设备唱着欢快的劳动号子。
这些初级产品，在凡逐渐完善的加工体系下，正悄然增值。那个黄色的奶酪机在厨房角落持续工作着，将新鲜的牛奶转化为质地坚实、风味更浓郁的奶酪块。更让凡感到满意的是那台蛋黄酱机。它结构简单，却效率惊人。只需将一枚鸡蛋放入其中，启动机器，伴随着一阵轻微的嗡鸣和搅动声，不一会儿，出口就会流出饱满细腻、色泽诱人的乳黄色蛋黄酱，装满满一罐。
这其中的利润差是显而易见的。一个普通的鸡蛋或许只能卖几十金币，但加工成一罐蛋黄酱，其价值立刻翻了好几倍。凡乐于进行这种转化，这不仅意味着更多的收入，更代表着他的农场经营又向自给自足和深度加工迈进了一步。他仔细地将制成的奶酪和蛋黄酱贴上标签，码放整齐，等待下一次送往乔家超市或皮埃尔杂货店。
奶酪机挤压乳清时发出满足的叹息，蛋黄酱机的搅拌轴旋转成模糊的光轮。当凡把刚制成的酸莓酱舀进玻璃罐时，窗外的夕阳正给南瓜堆镀上焦糖色的边。这种从原料到成品的转化过程，让他想起小时候把零散积木搭成城堡的喜悦。
这天下午，就在凡刚完成一批蛋黄酱的制作，正在清理机器时，他听到了栅栏门外传来一阵略显犹豫的摩托车引擎声，随后熄火。
他擦干手走出去，看到了一个意外的访客——塞巴斯蒂安。他跨坐在他那辆黑色的摩托车上，一只脚支着地，手里拿着一个用牛皮纸包着的东西。他看起来和往常一样，穿着深色外套，表情有些淡漠，但出现在农场门口这件事本身就显得有些不同寻常。
“嘿。”塞巴斯蒂安率先开口，声音还是一如既往地低沉。 “嘿，塞巴斯蒂安。”凡有些惊讶地打招呼，“没想到你会过来。有什么事吗？”塞巴斯蒂安从摩托车上下来，将手里的纸包递过来：“我妈昨天来帮你量栅栏尺寸时，好像把她的水平尺落在这里了。她忙着做新的图纸，让我顺路送过来。”他顿了顿，补充道，“……反正我出来骑车兜风。”
凡接过纸包，里面果然是一把金属的水平尺。“哦，谢谢！我都没注意到。麻烦你专门跑一趟了。”他确实没留意到罗宾落下了工具。 “没事。”塞巴斯蒂安简短地回答，他的目光越过凡，扫了一眼院子里堆放的南瓜和仓库门口晾晒的玉米，“看来你秋天忙得够呛。” “是啊，主要是收获。南瓜太重，蔓越莓又太琐碎。”凡笑了笑，顺着他的目光看去，“不过收成不错。”
“嗯。”塞巴斯蒂安应了一声，似乎不知道接下来该说什么。他的视线在农场里漫无目的地转了一会儿，最后落在凡身上，“那你忙吧。我回去了。”
他跨上摩托车，发动引擎。在离开之前，他像是忽然想起什么，又停下动作，转头对凡说：“阿比说……谢谢你上次的生日礼物。她很喜欢。”他说这话时语气没什么起伏，仿佛只是个传递信息的工具。 “她喜欢就好。”凡点点头。 塞巴斯蒂安看了他一眼，最后只是微微颔首，戴好头盔，一拧油门，摩托车便发出低吼，沿着小路驶远了。
凡站在原地，看着摩托车消失在路的尽头，手里还拿着那把冰凉的金属水平尺。塞巴斯蒂安的这次来访短暂而突兀，带着他特有的那种别扭和距离感，但主动来送还工具和传达口信这种行为本身，又似乎暗示着某种程度的熟稔。
他摇摇头，笑了笑，转身回到农场。仓库里的南瓜、厨房里飘出的蛋黄酱香气、以及刚刚那段短暂的插曲，都是他在星露谷秋天里，平凡而又具体的一天。
【小剧场：别扭的关心】
塞巴斯蒂安：（内心）母亲非让我来送…顺便看看他是不是被南瓜埋了没空出门。嗯，看起来还行，活得好好的。任务完成。
凡：（看着摩托车远去）所以…到底是顺路，还是特意来的？