正月十七，离别的日子终究还是到了。
午后的省城火车站，永远弥漫着一种复杂的气味——汗味、烟味、泡面味、消毒水味，混合着南来北往旅客的匆匆行色和各种各样的方言，构成了一幅喧嚣而真实的浮世绘。
最先到来的是孙宇和张伟。他们一个返校，一个返京，恰好同乘一趟开往北京的列车。
送站的人群熙熙攘攘。孙宇的父母、张伟的母亲都来了，絮絮叨叨地叮嘱着“路上小心”、“到了就来电话”、“多吃点别饿着”。陈遇、林莉、王小虎、毛蛋也全都到齐了，像一支小小的送亲团。
孙宇依旧冷静，仔细核对着车票和随身物品，但紧抿的嘴角还是泄露了一丝波动。张伟则默默检查着背包里的电脑和软盘，确保万无一失。
“宇哥，伟哥，到了那边，有啥好事记得写信告诉我们！”王小虎用力拍着两人的肩膀，试图用大大咧咧掩盖情绪。
“数据记得及时备份。”陈遇提醒道。
“保持联系。”林莉轻声说。
毛蛋则塞给他们一人一个小袋子：“路上吃的，自家做的酱牛肉和饼，比火车上买的香！”
广播开始催促旅客上车了。人群瞬间涌动起来。
“走了！”孙宇推推眼镜，朝众人点了点头，眼神扫过每一位伙伴，最后定格在陈遇脸上，“各自努力，顶峰相见。”
“嗯！”陈遇重重点头。
张伟也挥了挥手，没多说什么，但一切尽在不言中。
他们随着人流走向检票口，身影很快消失在通道深处。送站的人群渐渐散去一部分，空气中仿佛一下子空了一块。
接下来是王小虎。傍晚时分，火车站华灯初上，离别的味道更浓了。
王父是个豪爽的汉子，用力搂了搂儿子的肩膀：“臭小子，到了学校给我好好学！别给老子丢人！”
王小虎眼圈红红的，重重地点头：“爸，你放心！”
他转向陈遇他们，声音有点哽咽：“遇哥，莉姐，毛蛋哥……我……我走了……”他张开手臂，给了陈遇一个结实的拥抱，然后又不好意思地抱了抱林莉，最后和毛蛋用力撞了撞拳头。
“虎子，加油！”林莉柔声说。
“好好学！等你回来加工世界级零件！”毛蛋笑道。
“遇哥……”王小虎看着陈遇，千言万语堵在胸口。
陈遇笑着捶了一下他的胸口：“啥也别说，都懂。去吧，兄弟，北京见！”
王小虎用力点头，一步三回头地走向检票口，那高大的背影在熙攘人群中显得格外醒目，也格外孤单。
送走了王小虎，站台上仿佛一下子安静了许多。下一个，就是陈遇了。他的车在晚上九点多。
他们没有离开车站，而是在候车室找了个角落坐下等待。毛蛋去买了几瓶汽水回来。气氛有些沉闷，离愁像浓雾一样笼罩下来。
“时间过得真快啊。”林莉看着窗外一列列进出站的火车，轻声说，语气里充满了不舍。
“嗯。”陈遇应着，看着她被灯光照亮的侧脸，“下次回来，就是夏天了。”
“夏天也好，可以去水库钓鱼了。”毛蛋试图活跃气氛，但效果不佳。
陈遇从口袋里掏出一个小盒子，递给林莉：“给你的。”
林莉愣了一下，接过来打开。里面是一条细细的银链，坠子是一枚小巧精致的鱼形吊坠，鱼的眼睛是一颗细微的蓝点。
“上次去上海，在城隍庙看到的，觉得……很配你。”陈遇有些不好意思地解释，“鱼离不开水，就像……”他顿了顿，没再说下去。
林莉的脸瞬间染上红晕，手指轻轻摩挲着冰凉的鱼坠，心里却暖得发烫。她低下头，小声说：“很漂亮……谢谢。”
“哟哟哟！”毛蛋在一旁起哄，冲散了些许离愁。
林莉也从随身的小包里拿出一个用毛线织成的手机套（虽然陈遇并没有手机）和一个厚厚的信封：“这个……给你。信封里是我抄的一些英语单词和例句，还有……还有几封信，你路上看。”她的声音越来越小，几乎细不可闻。
陈遇郑重地接过来，感受着上面残留的她的体温和心意。
广播再次响起，开始催促陈遇那趟车的旅客检票了。
最后的时刻终于到来。
三人走到检票口附近。人群拥挤，空气闷热。
“遇仔，到了学校好好的！有啥事就给家里打电话，或者给我打传呼！”毛蛋用力抱了抱陈遇，像个兄长一样叮嘱着，“上海那边要是有啥钓具展销会之类的消息，记得留意着点！”
“知道了，毛蛋哥。工作室辛苦你了。”陈遇拍拍他的背。
毛蛋松开他，拍了拍他的肩膀，然后很识趣地退开几步，给他们留下一点空间。
陈遇和林莉面对面站着，周围是汹涌的人流和嘈杂的广播声，但他们仿佛置身于一个无声的结界里。
“我……走了。”陈遇看着她的眼睛，千言万语不知从何说起。
“嗯。”林莉抬起头，眼圈微微泛红，努力忍着眼泪，“路上小心，到了……记得报平安。”
“我会的。你也是，一个人在北京，照顾好自己。”
“我会的。”
他伸出手，轻轻握了握她的手，冰凉的手指触碰在一起，却仿佛有电流通过。然后，他松开手，提起脚边沉重的行李。
“等我回来。”他看着她的眼睛，郑重地说。
“好。”林莉重重点头，泪水终于还是忍不住滑落了一滴，她飞快地擦掉。
陈遇不再犹豫，转身走向检票口，汇入人流。他不敢回头，怕一回头，就舍不得走。
林莉和毛蛋站在原地，一直看着他的背影消失在通道拐角，再也看不见。
站台上，绿皮火车如同一条沉默的巨兽，匍匐在铁轨上。陈遇找到自己的座位，放好行李，迫不及待地拉开窗户，探出身去。
站台上，林莉和毛蛋果然还在那里，正焦急地寻找着他的车厢。看到他探出头，两人立刻用力挥手。
“陈遇！！”
“遇仔！！”
火车汽笛发出一声悠长而沉重的嘶鸣，仿佛一声无奈的叹息。车轮缓缓转动，发出“哐当、哐当”的声响，越来越快。
“写信——！”
“照顾好自己——！”
“夏天见——！”
站台上的人影越来越小，越来越模糊，最终消失在视野的尽头，只剩下站台的灯光和远处城市的霓虹。
陈遇缓缓坐回座位，窗外熟悉的风景开始加速后退。他打开林莉给他的信封，里面是厚厚一沓信纸，娟秀的字迹写满了思念和鼓励，还有精心整理的学习资料。他的手指紧紧攥着那枚鱼形吊坠，冰凉的金属渐渐被焐热。
他知道，下一次重逢，需要跨越整整一个春天。但他也知道，有些分别，是为了更好的重逢。他们的梦想，如同这列飞驰的火车，正载着他们，奔向各自的前程，也奔向那个共同的、闪闪发光的未来。
铁轨延伸向远方，载着思念，也载着希望。车厢里，陈遇闭上眼睛，耳边似乎还回响着伙伴们的笑声和告别声。这个冬天结束了，但属于他们的故事，还很长很长。