十二月的第一场雪悄然落下，红星机床厂家属院的红砖屋顶渐渐覆上一层银白。周六清晨，陈遇呵着白气推开窗，看到毛蛋的摩托车已经在楼下等候，车把上挂着一袋热腾腾的包子。
“快下来！”毛蛋仰头喊道，“周工说今天带我们去个好地方！”
三个少年挤在摩托车上，穿过飘雪的街道。毛蛋兴奋地透露：“周工联系上了省材料研究所的老同学，答应让我们参观实验室！”
省材料研究所坐落在市郊的山脚下，灰色的科研大楼在雪中显得庄严肃穆。周工早早等在门口，身边站着一位头发花白的老教授。
“这位是刘教授，我国第一代碳纤维专家。”周工介绍道，“听说有几个中学生对材料科学感兴趣，特意从省城赶来的。”
刘教授笑着打量三个少年：“老周说你们自己做了预氧化装置？了不起啊！”
参观从基础实验室开始。当看到真正的扫描电镜时，陈遇屏住了呼吸——屏幕上，碳纤维的微观结构清晰可见。
“这是t300的断面，”刘教授指着规整的六边形结构，“像蜂巢一样整齐。而这是我们早期产品……”画面切换，出现杂乱无章的纤维结构，“看到差别了吗？”
张伟突然开口：“取向度不够，应该是预氧化阶段张力控制不足。”
刘教授惊讶地推推眼镜：“小伙子很懂啊！”
孙宇补充道：“根据文献，温度梯度也会影响结晶取向。”
来到碳化实验室时，众人都被巨大的设备震撼了。三米高的碳化炉像一头钢铁巨兽，复杂的管道和控制系统令人眼花缭乱。
“这是从德国进口的，”工程师介绍道，“最高温度可达2500度，精度正负1度。”
王小虎小声嘀咕：“比咱们那个电炉改造的厉害多了……”
最让陈遇触动的是在走廊里看到的一张老照片。黑白照片上，一群年轻人围着简陋的设备，墙上写着“自力更生，艰苦奋斗”的标语。
“这是七十年代，”刘教授轻声说，“我们在一没技术二没设备的情况下起步。那时国外对我们全面封锁，连个温度控制器都买不到。”
他指着照片中一个年轻人：“这是老周的父亲，我的老战友。为了测碳化温度，他把自家做饭的热电偶拆下来用……”
参观结束时，刘教授突然问：“你们知道为什么叫‘卡脖子’技术吗？”
三个少年摇头。
“因为，”老人神色凝重，“不仅军工航天受制于人，连你们喜欢的钓鱼竿都要看别人脸色。这不是技术问题，是尊严问题。”
回程的摩托车上，大家都沉默着。雪花扑打在脸上，冰凉却让人清醒。
“我想考清华材料系。”陈遇突然说。
“我学自动化，”张伟接口，“专门做控制系统。”
孙宇推推眼镜：“我研究计算材料学，用算法加速研发。”
王小虎挠头：“那我……我学机械制造！给你们加工设备！”
毛蛋大笑：“我就负责把你们的研究变成产品！”
这个寒夜，306宿舍的灯光亮到很晚。张伟在电脑上模拟温度场，孙宇计算着热力学参数，王小虎用易拉罐制作新的炉腔模型，陈遇则整理着今天的笔记。
突然，张伟叫起来：“快看这个！”屏幕上，温度场模拟出现异常波动，“在升温阶段，炉腔边缘有低温区！”
孙宇立即计算：“需要增加辅助加热器，但位置要精确……”
王小虎拿出模型：“这里！这里加个加热环！”
陈遇沉思片刻：“还得考虑热膨胀系数，不同材料膨胀率不同……”
四人一直讨论到深夜，终于拿出改进方案。当陈遇把这个方案拿给周工时，老人惊讶不已：“你们一晚上就想到这些？”
刘教授看到方案后更震惊：“这个辅助加热器的布局……和日本专利里的思路很像啊！”
元旦前夕，技校实验室里迎来了重要时刻——改进后的预氧化装置要进行第一次梯度升温测试。
周工和刘教授都来了，小小的实验室挤满了人。张伟负责控制系统，孙宇监控数据，王小虎操作设备，陈遇总指挥。
“开始升温。”陈遇深吸一口气。
张伟敲下回车键，温度曲线开始在屏幕上爬升。
“200度……220度……250度……”孙宇报着数据，“梯度稳定！”
突然，报警器响起！
“3号测温点异常！”王小虎喊道，“温度飙升！”
张伟飞快操作：“切换备用热电偶！启动冷却程序！”
紧张的五分钟后，温度终于稳定。扫描电镜显示，这次制备的预氧化丝结构均匀度提高了30%！
“成功了！”实验室里爆发出欢呼。周工激动地拍着陈遇的肩膀：“好小子！有我们当年的劲头！”
刘教授却盯着数据沉思：“这个异常升温……可能是局部过热导致的。”
雪夜里，刘教授给孩子们讲起往事：“六十年代，我们连温度计都不准。有次实验爆炸，就是因为测温误差……”
他指着窗外的星空：“那时候条件苦，但每个人眼里都有光。知道为什么吗？”
少年们摇头。
“因为我们在做没有人做过的事，在为国家解‘卡脖子’的问题。这种自豪感，什么都比不了。”
回去的路上，陈遇一直在想刘教授的话。前世他追求顶级钓具，却从未想过这背后的技术尊严。如今才明白，一根碳素钓竿背后，是一个国家的工业实力。
期末考前夜，306宿舍却在进行特别的“研讨会”。张伟展示了新的控制算法，孙宇分享了最新的文献调研，王小虎展示了改进的炉腔设计，陈遇则提出了全新的实验方案。
“我们要做中国人自己的高模量碳纤维！”陈遇在日记里写道，“不是为了追英超美，而是为了有一天，我们的钓竿能骄傲地刻上‘中国制造’。”
雪花还在窗外飘洒，实验室里的那台简陋装置静静散发着余温。在这个寒冷的冬夜，几个少年心中却燃着熊熊火焰。他们或许还不知道，这个夜晚萌发的梦想，将在未来绽放出怎样的光芒。