入夏的风裹着河腥气吹进镇子时，供销社墙上的红纸海报已经贴了三天 ——“红星镇首届钓鱼赛”，落款是镇文化站，奖品栏里写着 “第一名：国产尼龙线两卷（50 米 \/ 卷）、搪瓷钓鱼盆一个；第二名：鱼钩两盒；第三名：铅坠一包”。陈遇站在海报前，手指摸着 “比赛项目：定点抛竿准度赛（30%）+ 两小时钓获赛（70%）” 的字样，身后传来莉莉的声音：“报不报？王虎昨天还跟人说，你肯定不敢来，说你那‘百发百中’是在家属院空地练的，到真河沟就露馅。”
陈遇回头，看见莉莉手里攥着个揉皱的报名单，风把她的刘海吹得飘起来。王虎是镇上五金店老板的儿子，比陈遇大两岁，上个月在河沟钓鱼时，看见陈遇三竿都抛进同一个草洞，当场就撇了嘴：“空地的搪瓷盆算啥？有种去镇东河的‘歪脖柳窝’试试，那地方风大，水流急，看你还能不能准。” 现在这比赛，偏偏把钓获赛的场地定在了镇东河，歪脖柳窝正好是其中一个指定钓位。
“报。” 陈遇接过报名单，铅笔字在纸上写得工整：“参赛人：陈遇，年龄 10 岁，所属：机床厂家属院”。他想起三年前冬天，雪没脚踝，他在空地上练抛竿，棉线冻得发硬，绕线器的木柄沾了雪，握在手里像冰坨；想起去年夏天，暴雨把空地浇成泥坑，他蹲在棚下，盯着搪瓷盆练了一下午，衣服溅满泥点；想起父亲说的 “真本事不是在顺境里显的，是在风里雨里还能稳住”—— 现在，该试试这近四年的苦练，到底算不算真本事。
比赛当天，镇东河岸边挤满了人。陈遇背着竹竿，父亲帮他提着装装备的布包，里面是磨得发亮的绕线器、用了两年的七星漂（去年换成了塑料豆，比鹅毛梗耐水泡），还有母亲早上煮的鸡蛋。王虎站在不远处，手里拿着根新竹竿，竿身上的气门芯导环是白色的，“这是我爸托人从县城买的玻璃纤维竿，比竹竿轻，还直。” 他故意把竿梢晃了晃，引来旁边几个孩子的惊叹。
裁判是镇文化站的老李，曾经在县体委待过，手里拿着个铁皮哨子：“第一项，定点抛竿！每个钓位前有个红塑料桶，离岸边五米，谁能把线抛进桶里，次数多谁赢！共十竿，风大，大家注意稳住！” 他话音刚落，河风就裹着浪拍过来，岸边的芦苇晃得厉害，水面的波纹把红塑料桶的影子晃得模糊。
王虎第一个上场，站在歪脖柳下的钓位 —— 这里是整个河段风最大的地方，去年有个钓友在这里抛竿，线直接缠在了柳树枝上。他握着玻璃纤维竿，往后拉时臂弯绷得紧，第一竿抛出去，线带着漂飞过桶边，落在桶后的水里；第二竿调整了力气，漂擦着桶沿滑过去，还是没中。“慌啥？” 旁边有人喊，王虎脸涨得红，第三竿猛地发力，线缠在了竿梢的导环上，解了半分钟才解开，最后十竿只中了三竿。
轮到陈遇时，岸边静了些。他走到歪脖柳钓位，风把他的衣角吹得贴在身上。父亲站在人群后，没说话，只是轻轻点了点头 —— 那是三年前冬天，他在雪地里练抛竿时，父亲教他的 “顺风不抢，逆风不躲”。陈遇放下布包，先把通线理顺，七星漂的塑料豆在阳光下泛着浅黄的光，他握着竹竿的握柄 —— 塑料带已经磨得有些薄，上面有他手心的温度。
第一竿，逆风。陈遇把小臂贴在身体一侧，比平时多往后收了半寸，感受风的方向 —— 风从河对岸吹过来，带着浪的力道。他深吸一口气，顺着风的反方向轻轻送竿，手腕在最后一刻微微下压，红棉线（上个月刚换成国产尼龙线，1.8 元一卷）带着漂穿过风，“咚” 的一声落在红塑料桶里，溅起的水花沾在桶壁上。“中了！” 莉莉的声音从人群里传出来，陈遇没回头，继续理线。
第二竿，风更大了，浪把塑料桶晃得左右摆。陈遇盯着桶的位置，心里数着 “一收、二送、三定”—— 收臂时比第一竿慢了半秒，送竿时顺着浪的节奏，漂在空中划了个浅弧，又落进桶里。接下来的八竿，不管风怎么变，浪怎么晃，他的漂像长了眼睛，稳稳落进桶里，十竿全中！
“我的天，这娃子是真准！” 老李走过来，拍了拍陈遇的肩膀，“我在县体委见过不少钓鱼的，你这准头，比大人都强！” 王虎站在旁边，脸白了些，却还是嘴硬：“抛得准有啥用？钓鱼要看能不能钓到鱼，等会儿钓获赛，看你还能不能这么牛！”
休息十分钟，钓获赛开始。规则是两小时内，钓获鱼的总重量（鲫鱼、鲤鱼算，白条不算）谁重谁赢，钓位自选。王虎选了河中间的浅滩 —— 那里水浅，鱼多，他早就跟人打听好，昨天有人在那里钓了三斤多鲫鱼。陈遇却走到了歪脖柳下的钓位 —— 这里水稍深，有个天然的草窝，去年他跟父亲来这里，钓过不少半斤以上的鲫鱼。
父亲帮他把饵和好 —— 玉米面掺了点酒曲，是母亲前几天发酵的，比商品饵香。陈遇握着竿，第一竿抛出去，漂落在草窝的正中间，风把线吹得有些弯，他却没动 —— 这是他练了无数次的 “风中线”，只要漂稳住，鱼咬钩的信号不会乱。
没过五分钟，漂突然往下沉了两格 —— 黑漂！陈遇手腕轻抖，竿梢弯成一道弓，线被拉得 “嗡嗡” 响，岸边有人喊：“好大的鱼！” 他慢慢往回收线，知道这是鲤鱼 —— 力道比鲫鱼大，不能硬拽。鱼在水里挣扎了两下，陈遇顺着它的力道松了点线，等它力气小了，再慢慢往岸边拉，三分钟后，一条近一斤的鲤鱼被抄网抄上来，鳞片在阳光下闪着金亮的光。
“好家伙！这鲤鱼够肥！” 老李走过来，用秤称了称，“九两六！” 莉莉跑过来，帮他把鱼放进搪瓷盆里，笑得眼睛都眯起来：“我就知道你能行！”
王虎在浅滩那边，第一竿也钓上了条鲫鱼，却只有二两多。他看着陈遇的大鲤鱼，心里急了，抛竿的速度快了起来，可风越来越大，他的漂总被吹离窝点，好几次线都缠在了水草上，解线浪费了不少时间。一个小时过去，陈遇已经钓了三条鲫鱼（都在三两以上）和一条鲤鱼，总重量快两斤了；王虎只钓了四条小鲫鱼，加起来还不到一斤。
最后半小时，天阴了下来，风更急了，浪拍在岸边的石头上，溅起的水花沾在陈遇的裤脚上。他的竿梢被风吹得微微晃，却还是每竿都精准抛进草窝。突然，漂猛地往上顶 —— 送漂！陈遇赶紧提竿，竿梢弯得更厉害了，线被拉得笔直，“又是条大的！” 父亲的声音传来，手里拿着抄网准备好。
这条鱼比刚才那条鲤鱼还大，在水里挣扎得更凶，陈遇的小臂绷得紧，却没慌 —— 前世老周教他的 “遛鱼” 技巧，现在正好用上。他把竿梢往侧面压，顺着鱼的力道走，鱼往左游，他就往左带；鱼往右游，他就往右让，慢慢消耗鱼的力气。旁边的人都屏住呼吸，看着水面上的线和漂，王虎也停下手里的竿，盯着陈遇的方向。
十分钟后，鱼终于没了力气，被陈遇慢慢拉到岸边，父亲一抄网下去，把鱼抄了上来 —— 是条一斤二两的鲤鱼！“称重！一斤二两！” 老李喊着，把秤杆递过来，“陈遇总重量：三斤一两六！王虎：九两二！”
铁皮哨子响了，比赛结束。老李把搪瓷钓鱼盆和两卷尼龙线递给陈遇：“第一名！实至名归！” 岸边的人都鼓起掌来，王虎走过来，挠了挠头：“你厉害，我服了。以后我能跟你学抛竿不？” 陈遇笑了，点点头：“行，周末咱们可以一起练。”
回家的路上，陈遇扛着竹竿，手里提着搪瓷盆，里面的鱼在水里轻轻游。父亲走在旁边，手里拿着那两卷尼龙线：“你这四年没白练，手上的茧子没白长。” 陈遇低头看了看自己的手心 —— 握竿的地方有层薄薄的茧，那是无数个夜晚练抛竿磨出来的，是冬天雪地里的冰、夏天暴雨里的泥、春天风里的沙，一点点刻下的印记。
路过供销社时，陈遇看见墙上的海报，自己的名字写在 “第一名” 后面，心里却没有想象中那么激动，反而很平静 —— 他想起第一次在空地上抛中搪瓷盆的夜晚，想起拒绝买尼龙线的那个县城上午，想起无数个练竿到深夜的日子。原来赢比赛不是目的，那些为了 “百发百中” 而坚持的时光，那些在风里雨里不放弃的瞬间，才是最珍贵的。
晚上，母亲把鲤鱼炖了汤，香味飘满了屋子。陈遇喝着汤，看着靠在炕边的竹竿 —— 竿身的烤痕已经淡了，绕线器的木盘磨得光滑，七星漂的塑料豆还亮着。他知道，这根竹竿陪他走过了近四年的时光，从六岁半到十岁，从抛不准到百发百中，从不懂事的孩子到能在比赛中夺冠的小钓手。
窗外的月光照进来，落在竹竿上。陈遇闭上眼睛，心里想着：明天还要上学，晚上可以把比赛的经验记在笔记本上 —— 逆风抛竿要多收半寸，遛鱼要顺着鱼的力道，还有，不管遇到什么情况，都要稳住，像父亲说的那样，“心稳了，竿就稳了”。
1989 年的夏夜，风还在窗外吹着，却不再是阻碍，而是他苦练四年后，最熟悉的伙伴。而陈遇知道，这只是开始，未来还有更多的河沟、更多的挑战等着他，而他手里的竹竿，心里的坚持，会带着他一直走下去。