第一百五十五章 重汽智卡均衡破，画途精进暖庭和
2029年7月21日（周一）的江苏常州，御景园6幢1601的晨光漫过爬爬垫——小电趴在软垫上，小手撑着身子想坐起来，却晃悠着倒在林凡怀里；妈妈端着刚蒸好的南瓜泥，笑着递过小勺：“这孩子急着学坐，昨天扶着沙发撑了半分钟，今天就敢自己试了。”苏晚晴帮林小雨整理重汽智卡的宣传册初稿，姑娘捏着画笔叹气：“哥，重汽的人说要画‘长续航重卡’的细节，电池组的排线我画得像乱麻，王姐让我去车间看实物，可我怕打扰强子哥他们忙。”
“怕啥，下午上班我带你去，强子巴不得有人问他技术，正好给你讲电池排线的门道。”林凡刚帮小电稳住身子，手机突然响了，是周彤的急声：“凡子，重汽智卡的李总亲自过来了，说他们的‘重智1号’长途卡车试跑时，电池组均衡出问题——跑500公里就有3块电池电压掉得快，续航直接少100公里，下周四要交车给物流车队，一周内必须搞定！”
“晚晴，我先去公司接人，小雨下午跟我一起去车间。”林凡帮小电擦了擦嘴角的南瓜泥，又摸了摸小雨的头，“你把初稿带着，让强子给你标排线位置，保证画得比实物还清楚。”妈妈把南瓜泥碗递给苏晚晴：“去吧，小电有我呢，等你回来咱们吃饺子，韭菜馅的，你爱吃。”
上午9点半，林凡赶到公司门口，重汽智卡的商务车刚停下——李总握着他的手，语气透着焦：“林总，‘重智1号’是我们对标欧洲重卡的拳头产品，物流车队等着用它跑京沪线，要是电池均衡搞不定，不仅交不了车，还得赔违约金！”林凡领着人往实验室走：“李总放心，我们的2500公里电池有动态均衡技术，先测下你们的电池组，半小时出问题根因。”
实验室里，强子已经拆了重汽送来的电池组——12块电池串联，其中3块的电压比其他低0.3V，陈教授拿着均衡测试仪，笔尖点着屏幕：“问题出在均衡芯片，你们用的是静态均衡，只能在充电时调，跑长途时电流波动大，就跟不上了。咱们换‘动态均衡芯片’，实时监测每块电池的电压，波动超过0.1V就自动补电，跑1000公里都能稳住。”
“这周就围着重汽的均衡问题转，顺便帮小雨搞定宣传册。”林凡把任务拆成清晰的节点，“周一（7.21）下午出动态均衡芯片的适配图纸，车间赶制样品；周二（7.22）搭模拟长途场景——用测功机模拟重卡跑500公里的电流波动，测电池均衡度；周三（7.23）装实车测试，让张教授调智驾系统，跟均衡芯片适配；小雨的宣传册，每天下午去车间蹲点，把电池组、排线的细节画准，周四前定稿。”
孙浩从外面晃进来，手里还拎着蜜月带回来的椰子糖：“凡子，我刚回公司就听说要帮重汽？均衡芯片我懂点，之前跟期货圈的人聊过，你们的动态芯片比行业快0.05秒，稳得很！”他凑到小雨的初稿前，指着乱麻似的排线：“你这排线画反了，应该从电池组正极往负极绕，像给糖葫芦穿串，我带你去车间看，强子藏了个透明外壳的电池组样品，看得清清楚楚。”
中午12点，林凡刚想陪李总吃午饭，小雨的微信弹了过来——是张车间实拍图：姑娘站在透明电池组旁，举着手机拍排线，旁边强子用马克笔标着“正极排线”“均衡芯片接口”：“哥，强子哥给我标了所有细节，排线一点都不乱，我下午就能改初稿！”后面附了个比耶的表情包，林凡笑着回复：“晚上给你带你爱吃的草莓蛋糕。”
下午2点，芯片适配图纸刚画完，车间就开工赶制——强子盯着cNc机床，手里拿着芯片样品：“这芯片的引脚要跟重汽的电池组接口对齐，差0.1毫米都插不进去，咱们用激光校准，保证精准。”陈教授在旁边调均衡算法：“动态均衡的阈值设成0.08V，比之前的0.1V更严，跑长途更稳，就算遇到爬坡电流骤增，也不会掉电压。”
周二上午，模拟测试开始——测功机调到“京沪线工况”，有平路、爬坡、下坡，电池组装上新芯片，跑了500公里，每块电池的电压差都控制在0.05V以内，李总盯着监测屏，激动得拍桌子：“就是这效果！之前跑300公里就差0.3V，现在500公里还这么稳，林总，你们这技术真牛！”
下午，小雨的宣传册初稿改完了——画纸上的“重智1号”重卡旁，透明电池组里的排线清晰有序，均衡芯片标着红色小箭头，旁边写着“动态均衡·续航稳”。王姐拿着初稿去找重汽的人，回来时笑得合不拢嘴：“李总说这宣传册比他们的技术手册还清楚，让小雨再画两张，贴在重卡的驾驶室里当提示图！”
周三，实车测试更顺利——强子开着改装好的“重智1号”，从常州跑到无锡，往返500公里，全程开着智驾，停车检查时，12块电池的电压几乎一模一样。张教授坐在副驾，手里的平板显示数据：“均衡芯片和智驾系统适配得很好，爬坡时智驾降速，芯片同步补电，续航一点没少，比原方案多跑120公里！”
周四上午，重汽的验收团队来了——测了3次实车，电池均衡度全达标，李总当场签了验收单：“不仅80台‘重智1号’全用你们的均衡芯片，下次我们的新车型，电池组也找你们做整体适配！”周彤趁机把宣传册的确认单发过去，李总笑着签字：“小雨画的图太实用，我们加印500册，给司机当培训手册！”
下午总结会，强子举着验收单，嗓门比平时大：“重汽说以后咱们就是战略合作伙伴，他们的研发部下周来咱们公司，一起搞下一代重卡电池！”小雨坐在旁边，手里攥着刚打印的宣传册成品，脸红红的：“这是我第一次画技术提示图，王姐说以后公司的技术手册都让我画！”张磊推了推眼镜，补充道：“国内三只长线股这周稳涨，重汽合作的消息放出去，重卡产业链的股票小涨了2%，没动仓位，继续捂着。”
周五下午，林凡提前回家——小电正靠在沙发上，用抱枕当支撑，坐得稳稳的，看见他进门，立马伸手要抱。“重汽的事搞定了？小雨的图也过了？”苏晚晴走过来，帮他接过公文包，“妈包了韭菜饺子，刚下锅，就等你回来吃。”林凡抱着小电，在他脸上亲了口：“都搞定了，周末咱们带小电去公园，他现在能坐了，正好晒晒太阳。”
周末的公园满是暖意——妈妈推着婴儿车，小电坐在里面，手里抓着玩具车；苏晚晴和小雨在旁边采野花，姑娘手里拿着画板，画着公园里的“重智1号”宣传画（重卡旁坐着小电）；强子带着李娟和强强来偶遇，强强追着小电的婴儿车跑，嘴里喊着“小电弟弟，看我的卡车模型！”孙浩和苏晓也来了，手里拎着刚买的冰淇淋，笑着说：“凡子，重汽的事听说了，晚上咱们聚聚，我做东！”
夕阳下，一家人坐在草坪上，饺子的香气还萦绕在鼻尖，小雨的画纸上洒满金光，小电的笑声混着伙伴们的谈笑声。林凡看着眼前的画面，突然觉得，这周没有惊心动魄的资本博弈，只有技术攻坚的踏实、画稿落地的欢喜，还有家人朋友的陪伴——这样安稳的日子，比任何大订单都让人安心。原来最好的生活，从来都是事业稳、家人暖，一步一步，都是稳稳的幸福。