时光悄然流转，标记在日历上的那个红色圆圈，是独属于仁王雅治和仁王信子的重要日子——他们的结婚纪念日。空气里仿佛都提前弥漫开一种不同于往常的、温柔而郑重的气息。
信子从几天前就开始暗自期待，又忍不住猜测，雅治今年会准备怎样的惊喜。是像去年那样带她去听一场音乐会，还是像前年那样亲手为她做一顿烛光晚餐？她偷偷观察仁王，他却表现得一如平常，甚至比平时更懒散几分，靠在沙发上看网球比赛重播，仿佛完全忘了这个日子的临近。
纪念日当天清晨，信子醒来，枕边依旧空空，心里不免划过一丝小小的失落。她走出卧室，却发现仁王已经准备好了早餐，很简单，是她喜欢的西式炒蛋和烤吐司。
“醒了？吃饭。”他语气寻常，将牛奶推到她面前。
“嗯……”信子坐下，小口吃着，心里的期待泡泡慢慢变小。
一整天，仁王都没有任何特别的表示。他接了工作电话，在书房待了一会儿，甚至下午还出门去了趟超市，买回了日常的食材。信子跟在他身边，像只围着主人打转却得不到关注的小狗，眼神里的光一点点黯淡下去。难道……雅治真的忘了？
傍晚，仁王系上围裙，开始准备晚餐。信子想帮忙，却被他按回沙发。“今天我来。”他说的简单，信子却注意到，他准备的菜色，隐约有些熟悉——是她第一次去他公寓时，他做给她吃的那几道。
晚餐时，窗外华灯初上。没有烛光，只有头顶温暖的吊灯。仁王依旧没提纪念日的事，只是像闲聊般说起他们刚同居时的趣事，说她当时连电饭煲都不会用，差点把厨房淹了。信子被他说的不好意思，心里的委屈却慢慢被回忆的暖流冲淡了些。
吃完饭，仁王收拾好碗筷，却没有像往常一样去书房或者打开电视。他走到沙发边，向信子伸出手。
“puri~ 吃饱了，出去散散步吧。”
“散步？”信子有些疑惑，但还是把手放在了他掌心。
仁王没有带她去常去的公园，而是牵着她，坐上电车，一路来到了他们曾经的母校——立海大附属中学。夜晚的校园寂静无人，只有路灯在地上投下昏黄的光晕。
“雅治，我们来这里……？”
“跟着我就好。”
他牵着她，穿过熟悉的林荫道，绕过教学楼，最终停在了那棵巨大的、承载了无数回忆的榕树下。这里，是他当年向她求婚的地方。
月光如水，洒在茂密的树冠上，投下斑驳破碎的影子。四周安静得只能听到风声和彼此的呼吸。
“还记得这里吗？”仁王低头看她，声音在夜色中显得格外低沉。
信子心跳蓦地加快，点了点头。她当然记得，那天他也是这样，把她带到这里，说着寻常的话，然后毫无预兆地……
就在这时，仁王松开了她的手，后退一步。他看着她，眼神不再是白天的慵懒和平静，而是充满了她熟悉的、温柔而郑重的光芒。他从口袋里拿出了一个……并不是戒指盒，而是一个小小的、扁平的丝绒袋子。
信子屏住了呼吸。
只见仁王从袋子里倒出了一枚钥匙。不是崭新的，而是有些许使用痕迹的钥匙。他将钥匙举到信子眼前，月光在金属上折射出微光。
“这……这是？”信子不解。
“这是我们第一个家的钥匙。”仁王缓缓开口，声音里带着笑意和回忆，“求婚的时候，我说要把我和你的未来，一起锁进一个叫做‘家’的地方。puri~ 当时觉得挺浪漫的。”
信子想起来了，当时他拿出戒指，说的就是这句。她眼眶微微发热。
“后来我们换了更大的房子，这把钥匙就一直收着了。”仁王摩挲着钥匙，目光温柔地看向她，“今天带它来，是想告诉你，信子。”
他叫了她的名字，语气无比认真。
“无论我们搬到哪里，换多大的房子，最开始那个小小的、有你在就觉得很满的‘家’，一直都在这里。”他用空着的那只手指了指自己的胸口，然后将钥匙轻轻放进信子微微颤抖的手心里，合拢她的手指。
“结婚纪念日快乐，我的迷糊太太。”他上前一步，将她拥入怀中，下巴抵着她的发顶，“谢谢你，愿意一直住在我这里。”
信子的眼泪瞬间决堤。没有昂贵的礼物，没有盛大的仪式，他只是带她回到了起点，用一把旧钥匙，叩响了她心中最柔软、最珍贵的记忆之门。原来他记得，他一直都记得，并且用他最“欺诈师”的方式，给了她一个比任何物质都更撼动心灵的惊喜。
她在他怀里用力摇头，又用力点头，泣不成声：“我才要……谢谢你……雅治……一直……一直都在……”
月光下的榕树静静伫立，见证着多年前那句“愿意”，也见证着此刻这句“一直都在”。时光改变了容颜，改变了住所，却从未改变树下相拥的两人，和那份早已融入骨血、比誓言更坚固的深情。结婚纪念日，重温的不是场景，而是那颗从未改变的、爱她的心。