U17训练营的夜晚，并不总是充斥着汗水和呐喊。在某些角落，属于天才们的、更为细腻隐秘的戏剧，也在悄然上演。
入江奏多，这位永远带着温柔微笑、仿佛一切尽在掌握的“剧本家”，有一个不为人知的小习惯——在深夜无人的音乐室弹钢琴。那不是训练，而是一种独属于他的放松和思绪整理。琴声如水，流淌在寂静的走廊，偶尔会泄露出几分与他平日表现截然不同的、真实的情绪碎片。
某个深夜，琴声依旧。入江修长的手指在黑白琴键上跳跃，弹奏着一首德彪西的《月光》，朦胧而带着一丝不易察觉的忧郁。他完全沉浸在自己的世界里，直到一曲终了，身后传来极轻的、几乎被地毯吸收的掌声。
入江身体几不可察地僵了一下，瞬间又恢复柔软。他带着完美的、无懈可击的微笑回头，看到了倚在门框上的身影——种岛修二。
种岛依旧是那副懒洋洋的模样，穿着宽松的训练服，双手插在口袋里，仿佛只是偶然路过。但他的眼神，在昏暗的光线下，却比平时多了几分专注和探究，像发现了什么有趣的新大陆。
“真是动听的‘月光’啊，入江。”种岛的声音带着他特有的、仿佛刚睡醒的慵懒调子，却精准地叫出了曲名，“不过，听起来……好像有点寂寞？”
入江的笑容不变，心底却微微一动。种岛修二，这个连“无没识”都能轻松应对的男人，其洞察力果然非同一般。他轻易地穿透了那层温柔的伪装，触碰到了琴声里一丝真实的缝隙。
“只是随便弹弹，种岛君这么晚还没休息？”入江巧妙地将话题从自己身上移开。
“睡不着，闻到‘有趣’的味道就过来看看。”种岛走进音乐室，很自然地坐在了入江旁边的琴凳上，距离不远不近，却足以让入江感受到他身上传来的、带着沐浴后清新水汽的热度。“没想到抓到‘剧本家’在偷偷演奏内心独白。”
他的用词带着种岛式的随意和精准，像羽毛轻轻搔刮着入江努力维持的平静表面。入江放在琴键上的手指微微蜷缩了一下。
“种岛君说笑了。”入江垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投下淡淡的阴影，掩饰着瞬间的波澜。
种岛没有继续追问，反而将目光投向窗外的月色。沉默在两人之间蔓延，却并不尴尬，反而有种奇异的、彼此心照不宣的静谧。过了一会儿，种岛忽然开口，语气依旧懒散：“下次弹点欢快的吧，‘剧本家’总把自己框在悲情角色里，多没意思。”
入江愣了一下，看向种岛。种岛也正看着他，那双总是半眯着的眼睛里，此刻清晰地映着月光，也映着他的身影，带着一种近乎纵容的、看透一切的笑意。
那一刻，入江感觉自己精心构筑的“剧本”仿佛被撕开了一个小口。这个男人，不需要任何台词和演技，就能轻易扰乱他的节奏。
“比如，”种岛忽然凑近了一些，压低声音，带着蛊惑般的笑意，“弹一首……属于我们两个人的‘即兴曲’怎么样？没有剧本，随心而动。”
他的气息拂过入江的耳廓，带着温热和一丝挑衅。入江的心脏不受控制地漏跳了一拍。他从未遇到过这样的人，能如此轻易地看穿他，又如此直接地向他发出挑战，或者说……邀请。
入江沉默了半晌，忽然也笑了。这次的笑容，不再是那种完美无缺的面具，眼角微微弯起，带着一丝真实的、被挑起的兴味。
“哦？听起来很有趣。”入江的手指重新落在琴键上，这次，他即兴按下几个跳跃的、不成调的音符，打破了《月光》的沉静，“不过，种岛君，即兴曲可是很考验‘默契’的。”
“默契？”种岛挑眉，笑容加深，“那不是正好吗？看看是你的‘剧本’厉害，还是我的‘无没识’更能捕捉‘意外’。”
两人的目光在昏黄的灯光下交汇，空气中仿佛有无形的电波在碰撞、试探、交融。没有明确的告白，没有甜腻的情话，只有顶尖天才之间，用音乐、眼神和言语进行的，一场心照不宣的暧昧博弈。
窗外，训练营的探照灯扫过，照亮了一瞬音乐室的窗户，又迅速移开。无人知晓，在这个普通的夜晚，两位“怪物”级的选手，在钢琴前，谱写了一曲独属于他们的、未公开的暧昧序章。而这场“即兴曲”最终将导向何方，或许连入江奏多这位最优秀的“剧本家”，此刻也无法完全预料了。毕竟，当剧本中出现了像种岛修二这样最大的“变量”时，故事的走向，便开始变得真正有趣起来。