回到日本后，生活似乎重新被按下了常规键。信子回到了立海大的课堂，仁王则跟随着国家队，继续在世界各地征战，为了世界杯更高的荣誉而拼搏。
然而，有些东西，在墨尔本的那几天之后，已经悄然改变。
信子房间的书桌上，多了一个精致的电子相框，这是她用假期打工的钱买的。相框里循环播放的，不再是网络上找到的风景壁纸，而是她在墨尔本偷偷拍下的、属于他们两人的回忆。
有他站在联邦广场阳光下，略显不耐烦却依旧陪在她身边的侧影；有在游乐园里，他轻松打靶赢得狐狸玩偶时，那带着几分小得意的挑眉瞬间（虽然照片有点糊）；有在摩天轮轿厢里，她鼓起勇气拍的窗外景色，以及玻璃反光中，他模糊却清晰的轮廓……
每一张照片，都承载着一段具体的、鲜活的记忆。看着这些照片，信子仿佛能再次感受到墨尔本的阳光，听到游乐园的欢笑，回忆起摩天轮顶端那一刻，心脏失控的悸动和唇上残留的温热。
她将这些照片小心翼翼地备份在云端，设置了只有她自己知道的密码。这面小小的“电子照片墙”，成了她独自回味那段短暂而珍贵旅程的秘密花园。
与此同时，她的手机相册里，也开始频繁地出现新的、来自世界各地的风景。
仁王依旧很少主动发信息，但他似乎养成了一个习惯——在比赛和训练的间隙，在他走过的每一个城市、每一个赛场，会随手拍下一张照片，不发一言地传给她。
有时是德国慕尼黑安联球场外冰冷的现代建筑；有时是瑞士雪山脚下宁静的湖泊；有时是法国巴黎街头一家飘着浓郁香气的面包店橱窗；有时甚至只是训练基地窗外，一片异国他乡的、格外明亮的月亮。
这些照片没有配文，没有说明，像是随手的记录，又像是一种无声的分享。他在用这种方式告诉她：我在这里，我看到了这些，而此刻，我想到了你。
信子会将这些照片一张张保存下来，仔细地看着，试图从那些陌生的风景里，想象出他此刻身处的环境，他可能经历的事情。她会偷偷去查那些地方的资料，了解那里的风土人情，只为了在下次他偶尔提及的时候，自己能稍微接上一点话题。
她不再仅仅是一个被动的等待者和担忧者。通过这面由两人共同、却无声构筑起来的“照片墙”，她感觉自己仿佛也参与到了他那波澜壮阔的世界征程之中，跟随着他的脚步，见识着世界的广阔。
偶尔，在仁王某场比赛获胜后，他发来的照片可能会附带极其简短的几个字。
比如，在他一次关键的双打比赛中，利用幻影配合队友完成惊天逆转后，他发来了一张场馆内欢呼沸腾的照片，下面只有两个字：
「吵死了，puri~」
信子看着那张照片和那行字，却能想象出他站在赛场中央，听着全场欢呼，脸上带着那副惯有的、看似嫌弃实则享受的慵懒表情。她忍不住抱着手机笑了起来，回复道：
「但是，很帅！」
照片墙上的回忆，在时间的流逝中不断积累、更新。从墨尔本的甜蜜独家记忆，到遍布世界各地的、零碎却持续的风景分享，这些定格的光影，如同散落的拼图碎片，一点点拼凑出两人之间独特的情感连接方式。
它跨越了时区和距离，弥补了言语的匮乏。它让等待的时光变得具象而充满期盼，也让那份在摩天轮顶端萌芽的情感，在无声的积累中，悄然生长，愈发坚韧。
对于信子而言，这面不断丰富的照片墙，是她平凡青春里，最波澜壮阔的史诗，也是支撑她度过每一个没有他在身边的日夜的、最温柔的慰藉。她知道，无论他飞得多远，总会有这些无声的“明信片”，跨越山海，落到她的世界里，告诉她，他一切都好，并且，在想她。