暮春的雨裹着槐花香漫进南城，青石板路被洗得发亮，倒映着“济生堂”褪色的金字招牌。药铺里飘着陈皮与艾草混合的苦香，孙掌柜正举着戥子称川贝母，铜秤砣在秤杆上晃出细碎的响。
“吱呀——”
门帘被风掀起一角，沈炼裹着半湿的青布外衫跨进来，左小臂上缠着的粗布渗出淡红血渍。他眉峰微蹙，额角还沾着草屑，显然是刚从外头赶回来。
“沈总旗？”孙掌柜放下手中药材，迎上来时目光扫过他渗血的绷带，“可是又遇着什么棘手事了？”
沈炼点头，声音有些发哑：“追捕偷马贼时被划了道口子。”他走到柜台前的条凳坐下，撩起袖子露出伤口——约摸三寸长的割伤，皮肉翻卷，边缘泛着青紫色，“劳烦取些金疮药。”
“哎，这就来！”孙掌柜转身要去药柜，却被一道清润的女声截住。
“等等。”穿月白衫子的少女从后堂出来，怀里抱着个青瓷药罐，“金疮药得配三七和白芨，孙伯方才称的川贝母还没收进罐里，我去拿新的。”她眼尾微挑，扫过沈炼的伤口时顿了顿，“沈总旗的伤……瞧着不像是普通刀伤。”
沈炼这才正眼打量她。少女约莫十六七岁，眉如远黛，眼若秋水，鬓边斜插一支木簪，发间沾着零星的药粉。她伸手要解他臂上的绷带，动作轻柔却笃定，倒像是惯做这等事的样子。
“姑娘怎么知道……”沈炼下意识后退半寸。
她指尖触到他伤口边缘，微微一顿，“这伤口深可见骨，割断了两根肌腱。孙伯的金疮药虽能止血，却止不住淤血上行。”她抬头看他，眼底带着少年人特有的执拗，“若信得过，我给爷换种药。”
沈炼望着她清亮的眸子，鬼使神差地点了头。
药香里的剖白
后堂的药柜散发着檀木香气，苏芷晴点燃酒精灯，将小砂锅搁在上面。她解开沈炼的绷带时，动作比刚才更慢，目光却愈发专注：“伤口周围有红肿，皮温偏高，怕是有些感染了。”
沈炼垂眸看她。少女的手很小，指节却因常年捣药而有些粗糙，指甲缝里沾着褐色的药渍。她拧干药棉的动作很轻，却在触到他伤口时微微皱了眉：“疼吗？”
“不疼。”沈炼答得干脆。他从前在刑房当差时，挨过的打比这重十倍，这点痛实在算不得什么。
苏芷晴却像是没听见，转身从药柜顶层取下个雕花瓷瓶，倒出些深褐色的药粉：“这是我阿爹配的‘活血生肌散’，用黄酒调了敷，能化淤消肿。”她舀了勺黄酒倒入药粉，用竹片搅成糊状，动作熟稔得像做过千百遍。
沈炼盯着她搅药的背影，忽然开口：“你阿爹是……”
“三年前没了。”苏芷晴的声音轻得像一片云，“染了时疫，跟着孙伯学了五年医，本想等开春就考医女的。”她低头拨弄着药糊，睫毛在眼下投出细碎的阴影，“后来孙伯说，医者父母心，不一定非得在医馆里坐着。”
沈炼喉结动了动。他想起自己昨夜在刑房审犯人时，那犯人被打得吐了血，他却连眼皮都没眨一下。可此刻看着少女专注的侧脸，他忽然觉得有些东西堵在胸口——是愧疚，还是别的什么，他也说不上来。
“你这伤口，”苏芷晴突然抬头，“若按《洗冤集录》的说法，是‘金刃伤’，当辨深浅。可我看……”她用银针挑开伤口，指尖微微发颤，“这刀伤的角度有些奇怪，像是……被人从下往上划的？”
沈炼瞳孔微缩。他昨夜追偷马贼时，那贼人确实是蹲在马厩角落，等他走近时突然跃起挥刀——这细节他从没对任何人提过。
“姑娘好眼力。”他语气里不自觉带了几分赞许。
苏芷晴被夸得耳尖发红，却仍盯着伤口：“不止这个。”她用镊子夹起一块带血的碎布，“这是从伤口里取出来的，像是……麻线的线头？”
沈炼心中一凛。那贼人穿的是粗麻短打，挣扎时确实可能被扯下线头。他正想开口，却见苏芷晴突然变了脸色：“这线头上有靛蓝染料……南城只有西市的‘锦绣坊’用这种染料。”
沈炼的手指无意识地摩挲着剑柄。锦绣坊的老板姓周，上个月刚因私藏赃物被他罚过款——难道那偷马贼是周老板的伙计？
“爷？”苏芷晴见他不说话，伸手在他眼前晃了晃，“您……是不是想起了什么？”
沈炼回过神，见她正盯着自己的眼睛，那目光清透得像山涧的泉水。他忽然觉得，眼前这姑娘的眼睛，比他见过的所有仵作、稳婆都要亮——亮得能照见人心底的阴影。
“姑娘懂医，还懂查案？”他问。
苏芷晴笑了，眼尾弯成月牙：“我阿爹以前在衙门当过仵作，教过我认伤痕、辨死因。”她低头重新包扎伤口，动作轻得像在包裹一件珍宝，“他说，医人要医身，更要医心。可我觉得……”她抬眼时目光灼灼，“有些伤，不在身上，在心里。”
沈炼浑身一震。这句话像根细针，精准地扎破了他这些日子刻意掩盖的情绪。
深夜的药铺
从那日后，沈炼成了济生堂的常客。
有时是追查线索时被划了口子，有时是被犯人踢中了腰，更多的时候，他只是借口“风寒”来抓副药——孙掌柜的药香混着苏芷晴熬的枇杷膏味，总让他烦躁的心绪平静下来。
苏芷晴对他的“特殊照顾”愈发明显。她会在他的药包里多塞两颗蜜枣，会在他换药时多问两句“今日可还疼”，甚至会在他值夜班时，悄悄送来碗热乎的红糖姜茶。
“沈总旗，您这伤得养着。”她端着姜茶站在值房门口，发梢沾着夜露，“昨儿孙伯说，您又去查那桩绣娘失踪案了？”
沈炼接过茶碗，指尖触到碗壁的温度：“嗯。”
“我阿爹说过，查案要讲证据，可也不能急。”苏芷晴歪头看他，“您总皱着眉，心里压着事儿，伤口好得慢。”
沈炼望着她清澈的眼睛，忽然想起那日在药铺后堂，她蹲在地上收拾碎瓷片时，哼的小调——“郎骑竹马来，绕床弄青梅”。那是他小时候，母亲哄他睡觉时常唱的曲子。
“我阿娘……”他声音发涩，“以前也爱唱这个。”
苏芷晴的眼睛亮了亮：“我也爱唱！阿爹教我的！”她清了清嗓子，脆生生唱起来，“郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜……”
唱到一半，她突然顿住，耳尖泛红：“爷莫笑话我。”
沈炼摇头，喉间泛起一丝苦涩。他的童年里没有青梅竹马，只有刑房的血、囚牢的泪，和母亲临终前攥着他手说的“要做个好人”。
“苏姑娘，”他轻声问，“你阿爹教你的那些仵作本事，就没想过用来考个女医官？”
苏芷晴低头绞着帕子：“孙伯说，女子当医官太难了。上回礼部来查医女档案，说‘女子心细有余，力道不足，恐难验尸’……”她忽然抬头，眼睛里有团火在烧，“可阿爹说过，医者不分男女！我见过阿娘难产，产婆只会按肚子，要不是阿爹懂接生，阿娘和孩子都活不成！”
沈炼望着她泛红的眼眶，心中某个角落忽然软了。他想起陈栓子案里，陈老汉跪在他面前哭着说“青天大老爷”，想起西市卖糖画的老人攥着他的手说“官爷是好人”——原来这世上最珍贵的，从来不是什么功名利禄，而是这些藏在市井里的信任与期待。
“苏姑娘，”他说，“若你真想考医官，我帮你找门路。”
苏芷晴愣住了，帕子从指缝里滑下来：“您……您不觉得女子当医官不合适？”
“合适。”沈炼斩钉截铁，“《女科百问》里写着‘妇人病与男子同，惟经候、胎产不同’，若没有女子懂医，多少产妇要送命？”他望着她发亮的眼睛，忽然笑了，“再说了，我认识礼部的张侍郎，他家夫人难产时，还是你阿爹的徒弟救的命。”
苏芷晴的眼泪“啪嗒”掉在帕子上：“您……您怎么知道？”
“我查过。”沈炼低头搅着茶碗，“你阿爹叫苏明远，十年前在应天府当仵作，救过三任府尹的家眷。”
苏芷晴猛地抬头，眼泪还挂在睫毛上：“您……您连这个都查过？”
沈炼望着她惊讶的表情，忽然觉得心跳有些快。他想起这些日子，自己总忍不住留意她的行踪——她几点去药铺，和哪个药商说话，甚至她爱吃的桂花糕铺子在哪。他原以为这只是查案养成的习惯，直到今夜，他才惊觉，自己早已把这姑娘放进了心里。
“苏姑娘，”他轻声说，“我不是故意查你。只是……”他顿了顿，喉结动了动，“只是觉得，你这样的人，不该被埋没在药铺里。”
窗外的月光透过窗纸洒进来，照在苏芷晴的脸上。她望着沈炼眼底的认真，忽然笑了：“沈总旗，您可知，我从前最怕两种人？”
“哪种？”
“一种是拿我当小孩子哄的，一种是觉得我什么都不懂的。”她站起身，理了理衣襟，“可您不一样。您会认真听我说话，会相信我能帮上忙……”她低头绞着帕子，“就像阿爹以前那样。”
沈炼望着她，忽然想起那日在药铺，她蹲在地上收拾碎瓷片时，阳光透过窗棂洒在她背上，把她的影子拉得很长很长。他当时就想，这世间最美好的事，莫过于看见一束光，从黑暗里透出来，照亮另一个同样在黑暗里摸索的人。
“苏姑娘，”他说，“以后，你有事尽管找我。”
苏芷晴抬头看他，眼睛里有星星在闪。她轻轻点头，转身去收拾药柜。沈炼望着她的背影，忽然觉得，这药铺里的药香，似乎比往日更浓了些——混着蜜枣的甜，红糖的暖，还有少女发间的药粉香，像一张温柔的网，将他心里那些阴霾，一点点裹住。
夜风掀起门帘，吹得烛火忽明忽暗。沈炼摸了摸臂上的伤口，那里已经不疼了。他知道，有些伤，终会愈合；有些缘分，才刚刚开始。