格里莫广场12号的清晨，往往是从厨房开始的。莫丽·韦斯莱总是第一个起床，用叮当作响的锅铲和滋滋的煎培根声唤醒整栋房子。食物的香气顽强地对抗着老宅固有的霉味，带来一种令人安心的烟火气。
赫敏今天起得格外早。她坐在长桌旁，心不在焉地用叉子戳着一块煎蛋，目光却频频飘向客厅角落里那台老式电话机。它看起来与这个魔法家庭格格不入，像是某个闯入的麻瓜古董，但却是韦斯莱先生特意为她和哈利安装的，用于联系麻瓜世界的亲友。
林恩端着牛奶杯在她身边坐下，敏锐地察觉到了她的心绪不宁。他顺着她的目光看了一眼那部电话，心中了然。
“在想……给你父母打电话？”他低声问，将温热的牛奶轻轻推到她手边。
赫敏回过神，轻轻叹了口气，点了点头，眉头习惯性地微蹙着。“嗯。暑假过去快两周了，我只给他们寄过一封信，说我在同学家做研究项目……”她的声音里带着明显的愧疚和不安，“他们……他们肯定觉得奇怪。我以前从来不会这么久不和他们通电话。”
她叉起煎蛋，却没有送入口中，只是无意识地盯着它。“而且……最近发生的事情……我总觉得，不能让他们完全蒙在鼓里。虽然不能说得太明白，但至少……应该提醒他们一下，让他们……有所防备。”
林恩理解地沉默了片刻。他知道赫敏的担忧——伏地魔归来，魔法界风云诡谲，谁也无法保证战火不会以某种方式波及到毫不知情的麻瓜，尤其是重要巫师的家人。这种提醒是必要且负责任的，但如何向完全不了解魔法世界的父母解释，而不引起他们过度的恐慌，确实是个难题。
“需要我陪你吗？”他轻声问，没有过多安慰，只是提供了最实在的支持。
赫敏犹豫了一下，最终还是摇了摇头，眼神却温暖了许多。“谢谢，林恩。但……我想先自己和他们说。有些话……可能更好说一点。”她顿了顿，声音更低了些，“如果……如果我需要支援，你再过来？”
“当然。”林恩点点头，不再多言，只是安静地陪着她吃完早餐，用眼神传递着无声的支持。
早餐后，赫敏深吸了一口气，像是要奔赴战场一样，走向那部电话。她拿起听筒，拨通了那个烂熟于心的号码。听筒里传来漫长的“嘟——嘟——”声，每一声都敲在她的心上。
林恩没有离开餐厅，而是拿起一份《预言家日报》假装阅读，实则注意力完全集中在客厅那边。他能听到赫敏尽量用轻快的声音开始通话：
“嗨，妈妈！是我……嗯，我很好，真的……项目有点复杂，但很有意思……对，住在同学家，很方便……”
她的声音逐渐自然起来，询问着父母的身体、牙科诊所的生意、最近看了什么电影。家常的闲聊暂时驱散了她眉间的忧虑。
但渐渐地，她的语气发生了一些细微的变化，带上了一丝不易察觉的郑重。
“爸爸呢？……哦，在旁边就好……嗯，其实有件事，想跟你们说一下……”她的声音低了下去，林恩需要很仔细才能听清。
“嗯……就是我们最近研究的这个领域……嗯，算是比较冷门吧，学术界有一些……争论，挺激烈的。”她选择着尽可能模糊且麻瓜能理解的词汇，“可能……可能会有一小部分持极端观点的人，会有些……过激的行为。不是很常见，但教授建议我们都要注意安全。”
电话那头似乎传来了疑问的声音，赫敏的语气变得有些急切，但努力保持着镇定：“不，不是我们项目的问题！是……是整个大环境的问题。就像……就像某些极端政治团体或者狂热科学教派那样，你们明白吗？……对，就是那种感觉。”
她停顿了一下，似乎在听父母说话，手指无意识地缠绕着电话线。
“所以……我想说，你们最近……也稍微注意一点好不好？”她的声音里带上了恳求，“如果遇到什么特别奇怪的人，或者收到什么来源不明的奇怪信件、包裹，千万不要好奇，离远一点，立刻给我打电话，或者报警……对，相信我，这很重要。”
她又强调了一些日常安全细节，比如晚上锁好门窗，去不熟悉的地方要当心，甚至委婉地建议他们考虑近期出去度个短假。
“我知道这听起来有点莫名其妙，妈妈，”她的声音低了下来，带着一丝难以掩饰的疲惫和担忧，“但请你们相信我这一次，好吗？就当做……为了让我能安心在这里做研究。我真的很担心你们。”
电话那头沉默了片刻，然后是赫敏母亲温柔但难掩困惑的回应。赫敏认真地听着，不时地“嗯”一声，最后才如释重负又略带酸楚地说：“谢谢妈妈……谢谢爸爸……我爱你们。等我这边项目告一段落就回去看你们……好的，再见。”
电话挂断了。
赫敏没有立刻转身，她握着听筒，低着头，肩膀微微垮了下来，背影透着一种卸下重担后的疲惫。
林恩放下报纸，走到她身后，没有说话，只是将手轻轻放在她的肩膀上。
赫敏转过身，将额头轻轻抵在他的胸膛，声音闷闷的：“他们答应了……但我觉得他们根本没完全理解，只是不想让我担心。”她的语气里充满了无奈和愧疚。
“他们理解了最重要的部分，”林恩轻轻环住她，声音沉稳而令人安心，“那就是他们的女儿在担心他们，并且这份担心非常重要。这就足够了。他们会提高警惕的。”
他顿了顿，补充道：“而且，这只是一个开始。以后我们可以用更隐晦的方式持续提醒他们。甚至……也许我们可以研究一下，有没有什么魔法手段，可以在不违反《国际保密法》的前提下，给他们提供一些远程的保护。”他想起了原轨迹中赫敏最终修改父母记忆的无奈之举，决心要寻找更好的方法。
赫敏在他怀里轻轻点了点头，汲取着他身上的温暖和令人安心的气息。过了一会儿，她抬起头，眼圈有点红，但眼神已经重新变得坚定。
“嗯，”她吸了吸鼻子，“你说得对。这只是第一步。接下来，我们要更努力才行。”她的目光不由自主地飘向了四楼“星光工坊”的方向，那里有他们未完成的研究，有他们对抗黑暗、保护所爱之人的希望。
林恩顺着她的目光望去，微微一笑，牵起她的手：“走吧，研究员小姐。我们还有好多课题要攻克呢。”
阳光透过高高的窗户，在灰尘弥漫的空气中划出几道光柱。客厅里电话机的听筒安静地挂在叉簧上，仿佛刚才那通充满隐忧与关切的越界通话从未发生。
但有些种子已经播下，有些牵挂已经传递。在即将到来的风暴中，这份跨越魔法与麻瓜世界的亲情纽带，以及两位年轻巫师守护它的决心，或许将成为另一道意想不到的坚韧防线。