傍晚的镜湖泛着粼粼波光，秦雨桐抱着舞鞋的手指无意识蜷缩起来，白色芭蕾袜边缘被湖边的晚风掀起细小的褶皱。她刚结束舞蹈社团的排练，淡粉色练功服还带着未散的暖意，却抵不住身后骤然袭来的寒意。
“哟，这不是我们南师大的‘囚女校花’吗？”尖利的女声划破暮色，秦雨桐不用回头也认得，是经管学院的林薇薇——顾锦州众多追求者里最张扬的一个。她停下脚步，后背挺得笔直，指尖却悄悄攥紧了装舞鞋的布袋。
三个女生快步围上来，将她堵在湖边的柳树下。林薇薇上下打量着她，眼神里的鄙夷像针一样扎人：“穿着这么干净的衣服，是忘了自己爸爸在牢里吃什么了？”
秦雨桐的脸色瞬间白了几分，嘴唇抿成一条直线。父亲秦志云入狱的消息像一块巨石，砸毁了她十八年的平静生活。曾经众星捧月的秦家大小姐，一夜之间成了别人口中“罪犯的女儿”，后母刘梅更是在父亲入狱后便断了她的生活费，若非学校减免学费，她连站在这里的资格都没有。
“跟她废什么话？”旁边的女生伸手就要抢她怀里的舞鞋，“听说你下周要代表舞蹈社演出？我看还是算了吧，别让台下观众知道表演者有个坐牢的爹。”
舞鞋是秦雨桐攒了三个月兼职薪水买的，缎面光滑，是她灰暗生活里仅存的光亮。她下意识侧身躲开，声音带着一丝不易察觉的颤抖，却依旧保持着体面：
“请你们放尊重些。”
“尊重？”林薇薇嗤笑一声，突然伸手推了她一把。秦雨桐重心不稳，踉跄着后退两步，后背重重撞在柳树上，怀里的舞鞋掉在地上，其中一只滚进了湖边的泥水里。
“我的舞鞋……”她急得想去捡，却被林薇薇死死按住肩膀。林薇薇凑到她耳边，声音压低却充满恶意：“秦雨桐，你真以为顾少会看上你？你这种身世不清白的人，连给顾少提鞋都不配。识相点就离他远点，不然下次就不是弄脏舞鞋这么简单了。”
顾锦州这三个字像一道微弱的光，曾照亮过她灰暗的日子。第一次在开学典礼上见到他时，他作为学生代表发言，西装革履，身姿挺拔，眉眼间是与生俱来的矜贵。后来在图书馆偶遇，他帮她捡起散落的乐谱，指尖相触的瞬间，她心跳漏了一拍。她知道自己与他云泥之别，却还是忍不住在远处默默关注他，甚至鼓起勇气给他写过一封匿名信，里面夹着自己画的乐谱插画。
可这份小心翼翼的喜欢，却成了别人攻击她的武器。自从有人撞见她在篮球场看顾锦州打球，针对她的刁难就从未停过——课本被藏起来、舞蹈服被剪破、甚至有人在她的储物柜上贴满“罪犯之女”的字条。她都默默忍了，只是每次受委屈时，总会想起父亲还没入狱时的日子，他会把她抱在膝头，笑着说“我的桐桐是最优秀的小公主”。
“我没有纠缠他。”秦雨桐咬着唇，眼眶泛红却倔强地不让眼泪掉下来，“我只是……”
“只是什么？”林薇薇加重了手上的力气，“只是想攀高枝改变自己的处境？别做梦了！顾家是什么地方，怎么可能容下你这样家庭的人？”
就在这时，不远处传来一阵沉稳的脚步声。秦雨桐抬头望去，夕阳的余晖勾勒出熟悉的高大身影，顾锦州正快步朝这边走来，深色校服外套搭在臂弯里，眉眼间带着几分不易察觉的愠怒。
林薇薇等人脸色一变，下意识松开了手。顾锦州径直走到秦雨桐身边，目光扫过她苍白的脸和地上沾泥的舞鞋，眉头紧紧蹙起：
“你们干什么？”
他的声音不高，却带着一种无形的压迫感。林薇薇慌忙解释：
“顾少，我们就是和陈同学闹着玩……”
“闹着玩需要推人？”
顾锦州打断她，弯腰捡起地上干净的那只舞鞋，又看向泥水里的那只，眼神冷了几分，“南大的校规，你们是没学过还是忘了？”
林薇薇等人吓得不敢说话，只能低着头。顾锦州不再看她们，转而看向秦雨桐，语气缓和了些：
“没事吧？”
秦雨桐摇摇头，视线落在他手中的舞鞋上，声音轻得像耳语：“谢谢您，顾同学。”她能感觉到周围投来的目光，有好奇，有嫉妒，还有嘲讽，这些目光像细密的网，让她喘不过气。
顾锦州没再说什么，只是朝林薇薇等人冷声道：“滚。”
三个女生如蒙大赦，立刻快步离开了。湖边恢复了安静，只剩下晚风拂过柳叶的沙沙声。
秦雨桐蹲下身，想去捡那只沾泥的舞鞋，手指刚碰到缎面，眼泪就忍不住掉了下来。温热的泪珠砸在泥水上，晕开细小的涟漪。她不是委屈被欺负，而是恨自己的懦弱，恨这样狼狈的处境，更恨父亲犯下的错让她永远抬不起头。
顾锦州站在她身后，沉默地看着她颤抖的肩膀。他其实早就注意到这个总是安安静静的女生，在图书馆里认真看书的样子，在舞蹈房里专注练舞的样子，都像一幅干净的画。他知道关于她父亲的传闻，也见过她偷偷在食堂吃最便宜的素菜，却从未见过她抱怨半句。
“别哭了。”他递过一张纸巾，声音比刚才柔和许多，“舞鞋脏了可以洗，要是洗不干净，我……”
“不用了，谢谢您。”秦雨桐接过纸巾，胡乱擦了擦眼泪，起身时尽量让自己看起来平静些，“给您添麻烦了，我先回去了。”她捡起那只脏舞鞋，抱着布袋快步离开，背影纤细却透着一股执拗的倔强。
顾锦州看着她的背影消失在暮色里，又低头看了看地上残留的泥渍，眉头皱得更紧。他拿出手机，拨通了一个电话：
“帮我查一下，今天傍晚镜湖边欺负秦雨桐的几个人除了林薇薇还有谁……另外，去舞蹈用品店买一双最好的芭蕾舞鞋，送到女生宿舍3栋402。”
秦雨桐回到宿舍时，眼眶还是红的。她把脏舞鞋放进盆里，倒上洗衣液用力揉搓，可泥渍太深，无论怎么洗都洗不干净。她盯着水盆里浑浊的水，眼泪又忍不住流了下来。后母的冷漠、旁人的嘲讽、对父亲的思念，还有对顾锦州那遥不可及的喜欢，所有的情绪都在这一刻涌了上来。
就在这时，宿舍门被敲响了。宿管阿姨递进来一个包装精美的盒子：“秦雨桐，你的快递。”
她疑惑地接过盒子，拆开一看，里面是一双崭新的芭蕾舞鞋，缎面洁白，鞋头圆润，正是她之前在橱窗里看了无数次却舍不得买的那款。盒子里还夹着一张纸条，上面只有简单的一行,“下周演出加油。”
没有署名，可那笔锋刚劲的字迹，她认得——是顾锦州的字，开学典礼上他的发言稿复印件，她至今还夹在课本里。
秦雨桐抱着舞鞋，坐在床边，眼泪再次滑落，只是这一次，眼泪里不仅有委屈，还有一丝微弱的暖意。窗外的月光透过玻璃洒进来，照亮了她苍白却带着些许希冀的脸。她知道未来的路依旧艰难，那些刁难或许还会继续，但至少此刻，有一束光，悄悄照进了她灰暗的世界。
她把新舞鞋小心翼翼地放在枕边，又拿起那只洗不干净的旧舞鞋，轻轻擦去上面的水渍。或许就像这只舞鞋，即使沾染了污渍，也依旧是她曾经的坚持。而那双新舞鞋，连同顾锦州那句简单的鼓励，成了她在困境中继续前行的勇气。她暗暗下定决心，下周的演出一定要做到最好，不为别人，只为自己，也为那束偶然照进生命里的光。