苏家别墅的客房里，阳光透过百叶窗在红木书桌上投下细碎的光影。陈医生坐在藤椅上，枯瘦的手指捏着一支银质钢笔，笔尖在病历本上缓缓划过——他今年八十有余，眼角的皱纹里藏着岁月的痕迹，连握笔的手都带着轻微的颤意。这次他和外孙林枫来苏家，本是临时受托诊治苏老爷子的死疾，只做短期停留，行李箱还立在二楼客房的角落，里面的换洗衣物都没完全拿出来。
“脉象比昨日顺了些，但舌苔仍偏黄，下午的汤药里得加三钱菊花，清一清内热。”陈医生刚合上病历，书房门就被轻轻敲响，苏家管家周明推门进来，神色带着几分为难：“陈老，林先生，门外有位姓黄的先生求见，说是……林先生的父亲。”
“黄爱华？”林枫手里的药材秤猛地顿了一下，当归片从秤盘里滚出来两片。他和外公来苏家的事极为私密，除了苏家人，从未对外声张，黄爱华怎么会突然找到这里？上次电话里，黄爱华说要去他公司谈事，他推掉了所有的事情，忐忑的等了整整一天，最后只等来一句“临时有公务，改日再约”，即便只是一句话，还是他的小叔黄爱国传递给他的。那股被忽视的憋闷，此刻顺着血液往头顶涌。
陈医生的笔尖“咔嗒”一声顿在纸上，墨点晕开一小片。他慢慢抬起头，原本温和的眼神瞬间冷了下来，浑浊的眼底像是蒙了层霜，连呼吸都沉了几分：
“周管家，我们并未告知任何人此行的去处，这位黄先生是怎么找到这里的？”话里的警惕藏都藏不住——他这辈子最记恨的就是黄爱华，当年若不是这人，女儿可能不会消失。如今好不容易找到外孙，这人又要找上门来搅局。
周明连忙解释：“黄先生说是通过一位老友打听的，只说有急事找林医生，不愿透露更多。”
林枫捏着当归片的指尖微微用力，药片被捏得发皱：“我去看看。”他起身时，陈医生也扶着藤椅扶手慢慢站起来，枯瘦的手撑着桌沿稳住身形，紧紧跟在他身后。
两人走到前厅，透过雕花玻璃窗，正好看见黄爱华站在门廊下。他没穿惯常的深色西装，换了件深灰色羊绒针织衫，领口挺括却难掩疲惫，鬓角的白发在阳光下格外扎眼，双手背在身后，时不时抬头往别墅里望，姿态里带着一种按捺不住的急切。
周明拉开厚重的实木门，黄爱华的目光立刻落在林枫身上，快步上前半步，手悬在半空想拍他的肩膀，又怕被躲开：“阿枫，我……”
“黄爱华。”陈医生突然上前一步，枯瘦的手轻轻搭在林枫胳膊上，将外孙往身后护了护。他没再喊“黄先生”，连名带姓的称呼里满是疏离，“我们受苏家所托为老爷子治病，在此期间不便见客。你不请自来，是忘了当年答应过我什么，还是觉得我老了，管不了闲事了？”
黄爱华的手猛地僵在半空，脸上的急切瞬间褪去大半，取而代之的是一种复杂的难堪。他张了张嘴，声音有些发涩：“陈叔叔，我知道当年的事……是我不对，但我这次来，真的只是想跟阿枫说几句话，不会耽误你们太久。”
“几句话？”陈医生轻轻哼了一声，语气里的冷意像寒冬的风，“当年你答应我会好好照顾开颜的，结果呢？黄爱华，你现在说要跟他说话，你配吗？”
这话像一把钝刀，慢慢割在黄爱华心上。他脸色白了几分，下意识攥紧口袋里的旧皮夹——那是当年自己和陈开颜恋爱时，自己和她在京都大学拍得一张旧照片，那时的陈开颜，青春靓丽，满脸幸福。他张了张嘴，想说“我有苦衷”，可面对陈医生带着恨意的目光，所有解释都堵在了喉咙里。
林枫看着外公发红的眼眶，心里又酸又涩。他知道外公一直记恨黄爱华对母亲和自己的亏欠，可此刻黄爱华的样子，又让他有些不忍。他刚要开口说“外公，我跟他谈两句就好”，陈医生就转头看他，眼神里带着恳求与坚定：“阿枫，你忘了自己从小吃的苦，忘了这些年你是怎么过来的吗？这种人，不值得你再浪费时间。”
林枫一时语塞，不知如何平息外公的怒火，他不清楚当年他们的恩恩怨怨，正当忧郁之时，林枫的手机铃声响起，看到来电，林枫接起电话。
“栀夏，怎么有空给我来电？”林枫平静的问道
“堂哥，刚才你父亲给我来电，说要见你，怕你拒绝，让我劝劝。怎么样！他来了没有？”停顿了一下，感觉林枫沉默，继续解释道：“我听父亲说过，当年之事，大伯也是没有办法，都是被那时的政治环境所迫，后来他也是千辛万苦打听你们母子下落，可惜了无音讯。这段时间更是有点思念成疾，人都瘦了很多”
“可他为什么失约？”林枫的情绪有些起落，便不管不顾的质问起来。
黄栀夏也是有些不解，只得见好就收，“好吧，我也不多说了，你自己做决定”说完，挂了电话。
“阿枫！”黄爱华的声音陡然拔高，又很快压下去，带着一丝不易察觉的颤抖，“我是你爸！上次的事，我真的是因为事情紧急，必须亲自处理，我……”
“不用解释了。”林枫往后退了一步，靠在门框上，声音平淡得像在谈论天气，“没什么好说的。”
黄爱华的肩膀猛地垮了下去。他站在门廊下，阳光把他的影子拉得很长，落在光洁的大理石地面上，显得格外孤单。他从口袋里掏出旧皮夹，指尖哆哆嗦嗦地翻开，把泛黄的照片递过去：“阿枫，你看，这是你妈的照片，我放在皮夹里37年了，我也悔恨了37年……”
林枫的目光落在照片上，年轻时的母亲笑得灿烂，黄爱华站在旁边，手搭在她肩上，眉眼满是骄傲。可那些画面像隔了层磨砂玻璃，模糊又遥远。他别开眼，声音依旧没温度：“都过去的事了。”
“没过去！”黄爱华急忙把照片塞回口袋，往前又走半步，几乎贴到门框上，语气里带着刻意放软的恳求，眼眶慢慢红了，“阿枫，爸知道我欠你母亲一个交代，也欠你养育的责任。……我发誓，我会好好补偿你。上次约定去你公司，我是想告诉你，黄家的旧事可能会牵扯到你，我想保护你，可我……”
黄爱华的声音越来越低，带着压抑许久的委屈，悲从叹起，连呼吸都急促起来：“我知道你不稀罕我的保护，可我是你爸啊！我就是想看看你，想跟你说说话，哪怕只是问问你最近吃没吃饱，穿没穿暖……”
林枫的指尖微微动了动。他能听出黄爱华话里的真心，能看到他眼底的渴望——那种想靠近又怕被推开的小心翼翼，像极了小时候自己做错事，想拉爸爸的手又不敢的模样。他心里的弦像被什么拨了一下，刚要松口说“进来谈吧”，话到嘴边却突然转了方向，声音冷得像冰：“这些话，你跟张妙仪说过吗？”
黄爱华脸上的恳求瞬间僵住，像是被人泼了一盆冷水，连眼底的红意都褪了大半。他张了张嘴，嘴唇动了几下，却没发出任何声音，刚才急切的语气荡然无存，只剩下难以掩饰的慌乱。他下意识避开林枫的目光，看向远处的草坪，手指紧紧攥着口袋里的皮夹，指节泛了白——张妙仪是黄家旧案的关键，也是他最不能对林枫说的秘密，可偏偏被儿子一句话戳中了。
林枫把他的反应看在眼里，疑惑更重——他不过随口提起张妙仪，黄爱华怎么会是这种反应？难道父亲的“苦衷”，真的和张妙仪有关？他刚要追问，就见黄爱华深吸一口气，勉强挤出个笑容，语气干涩：“阿枫，你……你怎么突然提起她？”
林枫没回答，只是盯着他的眼睛，等着解释。可黄爱华像被钉在原地，再也没说一句话，刚才那股想倾诉的急切，彻底消失在沉默里。庭院里的喷泉水声潺潺，阳光依旧明媚，可两人之间的空气，却像凝固了一般——黄爱华藏在心底的秘密，到底和张妙仪有什么关联？他对儿子的牵挂，又为何在提起这个名字时，变得如此畏缩？而陈医生看着黄爱华慌乱的模样，眼底的疑惑也深了几分，似乎当年开颜的失踪与这个女人有着很深的关系！