博陆侯府那间紧挨着祠堂的静室，此刻仿佛成了阴阳交界之地。空气像是封棺的蜡，沉甸甸地压在人的口鼻上，每一口呼吸，都带着令人窒息的药草苦味，以及肉体腐败后那种甜腻得发腥的死亡气息。这股气息如同粘稠的蛛网，缠满了每一寸空间，也沉甸甸地压在每一个肃立在榻前之人的心头。巨大的青铜博山炉早已没了温度，炉腹里未燃尽的香料变成了死寂的灰白色，炉壁上饕餮纹路那狰狞的眼睛，在幽暗中反射着最后一丝微光。
霍光躺在静室中央那张宽大的紫檀木榻上，厚重的玄色锦衾盖着他瘦得皮包骨头的身躯，却掩不住生命消逝后的僵直与冰冷。他蜡黄的脸颊凹陷下去，颧骨高高耸起，突兀得像要刺破皮肤。深陷的眼窝犹如两个黑洞，空洞地望着静室低矮的藻井，瞳孔里最后那点摇曳的幽光已经彻底熄灭，只剩下无尽冰冷的死寂。干裂发紫的嘴唇微微张着，凝固成一个无声的姿态，像是藏着无尽的疲惫和未说完的话。一缕暗黑粘稠、近乎凝固的血线，从嘴角蜿蜒而下，滑过枯瘦的下颌，最终滴落在锦衾边缘，形成一片深褐色的污迹。
老仆霍忠趴在榻尾，额头紧紧抵着冰冷的地砖，枯瘦的肩膀因为极度压抑的悲恸而剧烈地、无声地颤抖着。浑浊的泪水早已流干，只在满是沟壑的脸上留下一道道纵横交错的湿痕。他枯槁的手颤抖着，一遍又一遍地抚摸着霍光垂落在榻沿、已经冰冷僵硬的手背，好像想留住那最后一丝余温。
这时，静室的门无声地推开了。宣帝刘询出现在门口。他没穿那套繁复的衮冕，只着一身素服，玄色深衣没有任何纹饰，就像最沉重的夜色。年轻的脸上，是极致的沉痛肃穆，眉宇紧锁，仿佛承载着整个帝国的哀伤。他脚步很轻，踩在冰冷的地面上几乎没有声响，一步步朝着那具失去生命的躯体走去。在他身后，张安世、杜延年、魏相、丙吉等重臣垂首肃立，像沉默的石像，让空气压抑得让人喘不过气。
宣帝在榻前三步远的地方停住。他的目光缓缓扫过霍光枯槁死寂的脸，扫过那缕刺眼的污血，最后落在那双空洞凝视着藻井的眼睛上。那目光里，没有惊讶，没有虚伪的悲恸，只有一种深沉的、像古井寒潭般的平静，以及一丝洞悉一切后的冰冷了然。他微微闭上眼睛，像是在平复心情，再睁开时，眼中已经蒙上一层恰到好处的、带着巨大悲恸的水光。
宣帝缓缓屈膝，竟然对着榻上的亡者，深深地行了一揖。姿态恭敬到了极点，就像弟子礼敬恩师。
“大将军……”宣帝的声音低沉沙哑，带着一种穿透死寂的沉重力量，清晰地在静室里回荡，也重重地砸在每一个肃立者的心上，“……薨了。”
“轰——”
这简短的三个字，如同惊雷在死水中炸响！宣告着一个时代的终结！
霍忠再也忍不住了，发出一声像老猿丧子般凄厉、撕心裂肺的哀号！他猛地扑到榻前，枯瘦的身体剧烈颤抖着，发出绝望的呜咽。
张安世、杜延年等重臣，齐刷刷躬身，深揖到地。没有人说话，只有粗重的呼吸声和衣袍摩擦的窸窣声，在凝滞的空气中传递着无声的震动。魏相低垂的眼睑下，目光锐利如刀，飞快地扫过宣帝看似悲恸实则深不可测的侧脸。丙吉紧紧抿着嘴唇，手在袖中悄悄握紧了那枚记载着椒房血案未灭余灰的竹简。
宣帝直起身，目光又落在霍光脸上。他缓步上前，极其自然地伸出手，带着一种近乎神圣的庄重，极其轻柔地，想要为霍光合上那双死不瞑目的眼睛。他的指尖碰到那冰冷僵硬的眼皮，动作温柔却又坚定。
然而，就在他的指尖快要按下，将那空洞的凝视永远闭合的瞬间——
宣帝的目光，突然凝固在霍光那只无力垂落在锦衾外、紧贴着身侧的枯手上！
那只枯槁、冰冷、指节僵硬的手，五指并非松弛，而是以一种极其怪异、近乎痉挛的姿态，死死地抠抓着身下厚重的锦褥！而在那蜷曲的指缝深处，在枯瘦的拇指与食指之间，赫然露出绢帛的一角！
一角染血的、明黄色的绢帛！
宣帝的瞳孔微微收缩了一下！他认出了那颜色——那是只有天子才能用的明黄！他不动声色，指尖的动作丝毫没有停顿，依旧温柔而坚定地，为霍光合上了那双空洞的眼睛。接着，他的手极其自然地向下移动，像是要整理亡者凌乱的衣襟，指尖却精准无比地、如同灵蛇般探入霍光紧抠着锦褥的指缝！
指尖触碰到那方绢帛！冰冷、光滑，还带着血的粘腻！
宣帝的手指极其轻微地一勾，动作快如闪电，又轻柔得如同拂去尘埃。那方折叠整齐、边缘被霍光指缝间渗出的污血染透的明黄绢帛，就被他悄无声息地、牢牢地攥进了掌心！宽大的素服袖口瞬间垂下，把一切都掩藏得无影无踪。
他的脸上，悲恸肃穆的神色没有丝毫改变，就好像刚才的动作只是对逝者最后的抚慰。
宣帝后退一步，目光深沉地凝视着榻上已然“瞑目”的霍光。他缓缓抬起那只紧攥着明黄绢帛的手，用另一只手轻轻拂过袖口，动作优雅从容。然后，他转向肃立的群臣，声音沉痛而清晰，带着不容置疑的帝王威仪：
“大将军霍光，受遗诏，辅幼主，匡扶汉室，安宗庙，定社稷，厥功至伟！虽伊尹、周公，何以加焉！”
“传朕旨意！”
“赐东园秘器——黄肠题凑！珠襦玉匣！梓宫便房！皆如乘舆制度！”
“葬具，以帝王之礼！”
“黄肠题凑”这四个字一出口，就像重锤砸在众人心里！张安世猛地抬头，眼中闪过一丝难以言喻的震惊！这可是只有天子才能享用的最高葬具！用千年黄心柏木垒砌成巨大的“棺房”，就像是把亡者永远包裹在皇权的森严壁垒之中！这极致的哀荣背后，是宣帝赤裸裸的政治宣告——霍光再尊贵，也永远只是皇权之下的臣子！他的功业，他的权威，他的存在，都将被这象征帝王至尊的柏木高墙，永远地封存、定义、钉死在历史的框架里！
“发丧！罢朝五日！举国致哀！”
“命公卿百官，持节护丧！太常主祭！光禄勋掌仪！”
“以帝师之礼，葬大将军于茂陵东侧，毗邻……先帝！”
宣帝的声音在死寂的静室内回荡，每一个字都像冰冷的诏书，为这位权倾天下的枭雄，定下了最后的归宿。极尽哀荣的礼遇背后，是皇权不容置疑的最终裁决。
宣帝最后深深地看了一眼榻上被锦衾覆盖的冰冷躯体，目光扫过霍忠绝望的悲恸，扫过群臣各异的神色，最终停留在张安世紧握的、染血的袖口。他不再停留，转身，步伐沉稳地朝着静室门口走去。玄色素服的身影融入门外沉沉的夜色。
就在宣帝的身影快要消失在门外的瞬间——
榻上，霍光那只刚刚被宣帝强行合上眼皮的眼睑之下，一滴浑浊、冰冷的液体，毫无征兆地，顺着蜡黄枯槁的脸颊，缓缓滑落。那滴液体滚过沾染污血的法令纹，最终滴落在锦衾上，与那片暗褐色的血污融为一体，消失不见。
静室内，只剩下霍忠压抑不住的悲泣，和博山炉壁上饕餮纹路那最后一点冰冷的反光。
宣帝迈出静室门槛，袖中紧攥的明黄绢帛边缘，一点暗红的血渍正缓缓洇出，染上他素白的中衣袖口。他没有低头，脚步不停，径直走进沉沉的夜色。
静室榻尾，霍忠颤抖的手终于拂开霍光紧抠锦褥的枯指。指缝间，几道被指甲生生抠断的丝线，如同绝望的裂痕，深深嵌入锦褥名贵的织金云纹之中。
张安世的目光死死盯着宣帝离去的方向，袖中染血的手紧握成拳，指甲深深刺入掌心。他嗅到了，那从宣帝袖中逸出的、一丝极淡的、混合着血腥与陈旧墨迹的死亡气息。