放下电话，吴尘看着窗外阳台上的绿萝，陷入了犹豫。自从高缘缘离开后，他就很少参加这类社交活动，总觉得热闹的场合会让他更显孤独。
他对着镜子里憔悴的自己，摇了摇头，心里暗想着：“还是算了吧，待在家里整理乐谱也挺好。”他如今已经接受了高缘缘离开的事实，但还是走不出这段感情的失落。
助理小李看出了他的心思，在一旁劝道：“吴哥，你总闷在家里也不是办法。老教授特意邀请你，说明看重你的才华，去散散心也好，说不定真能有新收获呢？而且华戏的戏曲沙龙很有意思，能接触到不一样的艺术形式，对你以后的创作也有好处。”
小李的话让吴尘动了心。他想了想，或许真该走出家门，试着接触新的事物，慢慢走出高缘缘离开的阴影。于是，他点了点头：“好，那我就去看看。”
沙龙当天，吴尘穿着一件简单的黑色毛衣，提前十分钟来到华戏的学术报告厅。他没有坐在靠前的位置，而是选择了后排的角落，这样既能看清台上的演示，又能在不想参与时悄悄离开。
报告厅里渐渐坐满了人，大多是华戏的师生和戏曲界的从业者。没过多久，沙龙正式开始。台上，一位戏曲演员正在演示《牡丹亭》的“寻梦”选段，笛音清越悠扬，演员的水袖轻盈舞动，每一个动作都透着含蓄的美感。
吴尘原本有些涣散的注意力，被这婉转的笛音吸引。他静静听着，突然觉得这戏曲的调子，和《好久不见》的钢琴前奏格外相似——都是“藏着话没说”的隐忍，都是把浓烈的情绪压在细腻的旋律里，不张扬，却格外动人。
他正走神，身后传来轻轻的脚步声。紧接着，一只纤细的手递来一杯冒着热气的茶，一个温柔的声音响起：“这里空调凉，喝点茶暖暖身子。”
吴尘惊讶地回头，看清来人时，更是愣了一下——递茶的是曾莉。他之前在《理发师》的首映礼上见过她，她在影片中饰演的宋嘉仪温婉又坚韧，给人留下了很深的印象。
“谢谢。”吴尘连忙接过茶，指尖不经意间碰到了曾莉的手，冰凉的触感让他下意识地顿了顿。他定了定神，问道：“您也对戏曲感兴趣？”
曾莉笑着在他身边的空位坐下，拢了拢身上的素色旗袍裙摆：“我早年学过几年戏曲，今天是来当演示嘉宾的。
刚才听老教授说，《好久不见》是你写的？”见吴尘点头，她继续说道，“那首歌的情绪，和有些戏曲里的‘淡而痛’很像，都是把心事藏在细节里，越品越有味道。”
提到《好久不见》，吴尘的声音不自觉地低了些，语气里带着一丝不易察觉的复杂：“只是刚好抓住了角色‘不敢认’的感觉，没多想其他的。”
曾莉没有追问，她知道有些情绪不便多提。她指了指台上正在表演的演员，转移了话题：“你看，戏曲的水袖扬起来要‘轻’，不能太用力，不然就少了那份含蓄。
落下去要‘稳’，要带着情绪的余韵，像极了人在感情里的‘想碰又收回手’。你写歌时，是不是也会这样‘藏情绪’？比如《好久不见》里的气声，明明满是遗憾，却偏偏唱得那么轻。”
吴尘愣了愣，心里泛起一阵惊讶。他没想到，曾莉竟然能从戏曲的水袖动作，读懂他写歌时的心思。高缘缘离开后，这还是第一次有人不用他解释，就能精准地捕捉到他藏在作品里的“没说出口”。
他看着曾莉认真的侧脸，轻轻点了点头：“嗯，有时候觉得，把情绪藏得深一点，反而更能打动人。太直白的表达，反而少了回味的空间。”
两人就这样轻声交谈着，从台上的戏曲表演，聊到音乐创作，再到对艺术的理解。不知不觉间，沙龙已经接近尾声。
散场后，曾莉提议：“华戏的林荫道风景不错，要不要一起走走？”吴尘没有拒绝，点了点头，和她一起走出了学术报告厅。
春日的阳光透过树叶的缝隙，洒在林荫道上，形成斑驳的光影。两人并肩走着，脚步缓慢而从容。
他们聊起戏曲的“水磨调”如何讲究字正腔圆，聊起《好久不见》的编曲如何用钢琴单音营造氛围；聊起演员如何把握角色的“隐忍”情绪，聊起私人生活里那些“说不出口的遗憾”。
曾莉自始至终没有提过高缘缘的名字，却总能在吴尘陷入沉默时，恰到好处地说一句“我懂这种感觉”。
这句话像一股暖流，慢慢融化了吴尘心里的坚冰，让他渐渐放下了防备，开始愿意和人分享自己的感受。
“其实，我以前写歌，总喜欢把情绪写得很满，后来才发现，留白更重要。”吴尘轻声说道，语气里带着一丝感慨，“就像戏曲里的停顿，不是忘了词，是把情绪留给观众去品。”
曾莉点头赞同：“艺术都是相通的。演戏也是这样，有时候一个眼神的停顿，比一大段台词更有力量。我之前演戏时，有一场哭戏，导演让我别真的哭出来，就那样红着眼眶看着对方，反而比嚎啕大哭更能让观众共情。”
两人聊了很久，直到夕阳西下，才在华戏校门口告别。分别时，曾莉笑着说：“和你聊天很开心，以后有机会，还想和你探讨戏曲与音乐融合的可能性。”
吴尘看着她的笑容，心里泛起一丝久违的暖意，他点了点头：“好，我也很期待。”
这次沙龙过后，吴尘和曾莉渐渐多了联系。后来，他们还定下了一个约定——每周三下午，在华戏的戏曲排练厅见面。
每周三，吴尘都会准时来到排练厅。有时，曾莉会教他练戏曲的“气息控制”：“戏曲的气息要沉在丹田，发声时要像‘抽丝’一样，慢慢把声音送出来，这样你的气声会更稳，唱《好久不见》时，‘好久不见’那四个字就能更有层次感。”她一边说，一边示范着，手把手地教吴尘调整呼吸的节奏。