七月初，《莲花楼》的拍摄日程进行了一个多月。经过前几周高强度的武打戏份集中拍摄后，剧组迎来了一段相对平缓的过渡期，开始穿插拍摄更多文戏和日常戏份。
这天，剧组的气氛比平时活跃一些，不少工作人员脸上都带着点期待的笑意。傅诗淇刚到片场化妆，就听到化妆师在闲聊：“听说了吗？今天那个‘小演员’要进组了！”
“真的啊？期待！我看过它别的戏，可灵了！”
傅诗淇好奇地问：“什么小演员？”
“毅哥你还不知道啊？‘狐狸精’今天来报到啊！”场务小姑娘笑着解释，“就戏里李莲花身边那条大黄狗！听说可聪明了，是个‘老戏骨’呢！”
傅诗淇这才想起来，剧本里确实有个重要“角色”——李莲花的爱犬“狐狸精”，通人性，常伴其左右，是李莲花隐退后生活中重要的伙伴和慰藉。他之前还想过剧组会找什么样的狗来演，没想到这么快就要进组了。
上午拍摄间隙，果然看到执行制片助理领着一位牵着一只棕黄色中华田园犬的中年男士走了过来。那狗体型适中，毛色干净，眼神温顺灵动，脖子上还戴着个可爱的项圈，一点也不怕生，好奇地打量着片场环境。
“来了来了！‘狐狸精’来了！”现场响起一阵小小的骚动，不少人都围了过去。
导演和主演们也笑着走过去打招呼。傅诗淇也好奇地凑上前。
狗的主人是个经验丰富的动物演员协调员，笑着跟大家介绍：“这就是‘狐狸精’，参演过不少影视剧，很听话，技能也多。”
那狗似乎听得懂在夸它，配合地摇了摇尾巴，引得大家一阵笑。
傅诗淇蹲下身，试探着伸出手。那狗嗅了嗅他的手指，然后温顺地用头顶蹭了蹭他的掌心，喉咙里发出舒服的呼噜声。
“它喜欢你啊，毅哥！”旁边有人笑道。
傅诗淇也笑了，轻轻抚摸它的脑袋和下巴：“你好啊，‘狐狸精’，以后请多指教了。”
狗狗舒服地眯起眼睛，尾巴摇得更欢了。
从这天起，“狐狸精”正式入驻《莲花楼》剧组。它果然不愧“老戏骨”之名，极其专业听话。主人带着它走一遍戏，告诉它需要做什么，它就能很好地完成，无论是安静地趴在李莲花脚边，还是叼东西、跟随行走，都完成得像模像样，减少了很多动物戏常见的NG次数。
休息时间，它就成了剧组的团宠。大家都很喜欢这个聪明温顺的“同事”，经常有人给它带零食，逗它玩。傅诗淇更是对它格外喜爱，一有空就去找它，喂它吃准备好的健康零食，跟它说话，培养戏里的默契。
“狐狸精”似乎也特别喜欢傅诗淇，每次见到他都会主动凑过来摇尾巴，用头蹭他，拍摄时待在他身边也格外安静温顺。
宋玖作为执行制片，需要协调包括动物演员在内的所有拍摄事宜，与“狐狸精”的主人也多有接触，确保它的休息、饮食和拍摄安排都合理妥当。她公事公办，但也会在确认一切合规后，默许大家对这只可爱敬业的小狗给予一些额外的关爱。
这天下午，拍摄一段李莲花在莲花楼后院晒太阳、“狐狸精”安静趴在他脚边的戏份。戏份很简单，一条就过了。
导演喊“卡”后，傅诗淇没有立刻起身，而是继续坐在道具躺椅上，享受着难得的悠闲时光。“狐狸精”也依旧乖乖趴在他脚边，尾巴有一下没一下地扫着地面。
工作人员忙着转换场地和调整灯光，准备下一场戏，没人注意到这个角落的短暂宁静。
傅诗淇弯腰，轻轻挠着“狐狸精”的下巴，狗狗舒服地仰起头。他看着它温顺的黑眼睛，忽然心里一动，升起一个有点幼稚又甜蜜的念头。
他偷偷瞄了一眼四周，确认没人特别注意这边，然后压低声音，指着不远处正在和导演组确认下一场拍摄细节的宋玖，对小狗低声说：“‘狐狸精’，看那边……那个，穿灰色外套、拿平板电脑的姐姐，看见没？”
狗狗顺着他指的方向看去，耳朵动了动，似乎听懂了。
傅诗淇声音更低了，带着点做坏事般的小心翼翼和掩藏不住的甜蜜，认真地对它说：“那个……是妈妈……记住了吗？是妈妈……”他重复了两遍，仿佛这样就能让小狗记住。
然后他又指指自己，语气带着点期待和狡黠：“我……是爸爸……爸爸和妈妈……懂吗？”
“狐狸精”当然听不懂这么复杂的人类关系，但它似乎感受到傅诗淇语气里的温柔和善意，伸出舌头舔了舔他的手指，尾巴欢快地摇着，仿佛在回应。
傅诗淇被它的反应逗笑了，心里软成一片，忍不住把它抱起来，放在膝盖上，继续摸着它的头，低声絮叨：“真乖……以后要对妈妈好，知道吗？妈妈虽然看起来有点严肃，但其实人特别好，特别温柔……”
他完全沉浸在自己和小狗的“秘密对话”中，没注意到不远处，刚帮服装组确认完下一套戏服的小周和正在核对通告时间的涛涛恰好路过。
两人远远看到傅诗淇抱着狗低声絮叨的样子，觉得有趣，本想走近打个招呼，却隐约听到“妈妈”、“爸爸”之类的词飘过来，再结合他指着宋玖方向的动作和那一脸温柔甜蜜的表情，瞬间明白了什么。
小周和涛涛对视一眼，脸上同时露出憋笑的表情，十分默契地立刻停下脚步，转身，假装什么都没看见没听见，悄悄绕道走了。
走远了几步，小周才忍不住噗嗤笑出声，压低声音对涛涛说：“我的天……毅哥这……私下也太可爱了吧？跟狗认亲呢？”
涛涛也笑得肩膀发抖：“嘘……小声点！别让他听见了！没想到毅哥还有这一面……这要让毅哥发现你听到了，扣鸡腿！”
两人一边偷笑一边摇头，心里却都为傅诗淇这份难得的、孩子气的甜蜜感到高兴。
过了一会儿，场地布置完毕，副导演喊大家准备下一场拍摄。
傅诗淇这才放下“狐狸精”，轻轻拍了拍它的脑袋：“去吧，去找你主人，要开工了。”
狗狗听话地跑开了。
傅诗淇整理了一下衣服，走向拍摄区。经过宋玖身边时，他脚步顿了一下，飞快地看了她一眼，眼神里带着点做完坏事没被发现的窃喜和温柔。
宋玖正低头看平板，感受到他的目光，抬起头，略带询问地挑了下眉。
傅诗淇立刻收回目光，若无其事地快步走开，耳朵尖却有点微微发红。
宋玖看着他略显匆忙的背影，觉得有点奇怪，但也没多想，继续投入工作。
晚上的拍摄结束后，傅诗淇照例和宋玖一起回酒店。路上，他心情似乎特别好，嘴角一直微微上扬。
“今天心情很好？”宋玖察觉到他的情绪，随口问了一句。
“嗯？有吗？”傅诗淇摸了摸鼻子，眼神闪烁，“可能就是……今天拍得比较顺利吧。”他顿了顿，又忍不住补充了一句，“‘狐狸精’今天表现特别好，很乖。”
宋玖点点头：“嗯，它确实很专业，省了不少事。”
傅诗淇看着她平静的侧脸，想到白天自己那幼稚的“认亲”行为，心里有点痒痒的，很想跟她分享这个小小的“秘密”，但又不好意思说出口，只能自己偷偷乐。
回到房间，宋玖先去洗澡。傅诗淇坐在沙发上，拿出手机，翻看白天小周偷偷发给他的一张照片——照片里，他正抱着“狐狸精”，低头跟它说话，眼神温柔，嘴角带笑。拍摄角度有点远，听不到说什么，但那个氛围看起来格外温馨。
小周还配了个坏笑的表情：[毅哥，和“儿子”交流感情呢？]
傅诗淇看着照片，忍不住笑了，回复道：[偷拍技术有待提高。删掉。]
然后默默点了保存。
等宋玖洗完澡出来，傅诗淇凑过去，从后面抱住她，下巴搁在她肩膀上，嗅着她身上清新的沐浴露香气，闷声说：“玖玖，我们以后……也养只狗吧？像‘狐狸精’那么乖的。”
宋玖擦头发的手顿了一下，有些意外他突然提这个：“怎么突然想养狗？你很忙，我也经常出差，谁照顾？”
“就……想想嘛。”傅诗淇蹭了蹭她的脖子，“觉得有只狗在家等着，挺好的。而且……狗很忠诚，能陪着你，保护你。”
他没说出心底那个更幼稚的理由——那样就更像一个完整的“家”了。
宋玖沉默了几秒，似乎在认真考虑这个提议的可行性，最后客观地回答：“等以后工作节奏稳定点再说吧。养宠物需要负责任，不能一时兴起。”
“嗯，听你的。”傅诗淇点点头，并不坚持。他知道她说得对。他只是享受此刻这种和她一起规划“以后”的感觉。
他松开她，拿起吹风机：“来，我帮你吹头发。”
宋玖有些诧异地看着他，平时他拍戏累了都是她照顾他居多，今天倒是主动。但她没说什么，顺从地坐下。
傅诗淇站在她身后，温柔地帮她吹着头发，手指穿梭在发丝间，动作有些笨拙却格外轻柔。他看着镜子里她安静的侧脸，心里充满了平静的幸福感。
白天那个对着小狗的甜蜜玩笑，是他内心深处对这份关系归属感的某种确认和期待。虽然幼稚，却无比真实。
而宋玖虽然对此一无所知，但她那份冷静务实下的包容和支持，恰恰是他敢于流露这份幼稚和温柔的底气。
夜渐渐深了，两人相拥而眠。傅诗淇睡得格外踏实，梦里似乎都有阳光、小狗和家的温暖气息。
而宋玖，在陷入沉睡之前，模糊地想，或许等《莲花楼》拍完，休假的时候，可以认真研究一下养狗需要做的准备……