横店的封控管理来得突然且严格。酒店被划为隔离点之一，所有滞留人员被要求待在各自房间，非必要不外出，三餐由酒店统一配送至房间门口，生活垃圾也有专人定时收取。涛哥和其他工作人员都被隔离在各自的房间，无法串门，沟通基本靠电话和微信。
傅诗淇套房里的临时住宿安排，就这样成了定局。
酒店服务人员很快送来了加床和全新的床上用品。加床被安置在书房靠窗的位置。傅诗淇坚持让宋玖使用卧室，自己则住在书房。
突如其来的共处一室，让两人都有些不适应。虽然之前因为工作关系几乎形影不离，但这种私密的、长时间同一个屋檐下的情况，还是第一次。
最初的几天，两人都显得有些小心翼翼，尽力维持着礼貌和界限。
白天，他们各有各的事情做。傅诗淇大部分时间待在客厅靠窗的角落，那里有张书桌或者书房，他用来研读《深潜》的剧本（虽然暂时停拍，但他习惯提前做足功课）、看书、或者对着窗外发呆。偶尔也会在客厅有限的空间里做一些简单的拉伸运动，保持身体状态。
宋玖则待在卧室的时间比较多。她利用这段时间更深入地梳理《深潜》项目的相关资料，提前规划复工后可能需要的准备工作，也处理一些线上可以完成的团队协调事务。她尽量降低自己的存在感，动作很轻，出入卧室都会顺手带上门。
交流变得比平时更少，但一种奇异的、共享空间的默契在悄然滋生。
酒店每天会准时将三餐放在门口。宋玖总是第一时间起身去取，然后将餐食在客厅的小茶几上摆放好。傅诗淇则会很自然地帮忙摆好碗筷，烧好热水。
餐食是标准的工作餐，不算特别精致，但营养均衡。酒店偶尔还会配送一些水果加餐，比如苹果、橙子或者小番茄。
宋玖主动承担起了房间内部的清洁整理工作。每天她会简单打扫一下客厅和卧室，开窗通风，将换下来的床单被套整理好放在门口等待收取，还会将送来的水果仔细清洗干净，切成方便入口的小块，装在干净的玻璃碗里，放在茶几上。
她做这些事的时候，安静又利落，仿佛只是顺手而为，脸上也没什么表情。
傅诗淇看着她忙碌的身影，心里有种难以言喻的熨帖感。他发现自己越来越习惯并享受这种被她细致照顾的感觉，甚至开始期待每天她切好的那盘水果。
这天下午，酒店照例送来了果盘，今天是苹果和橙子。
宋玖正准备像往常一样拿去清洗处理，傅诗淇却突然从书桌前站起身，走了过来。
“今天我来切吧。”他语气轻松，带着点跃跃欲试，“老是让你忙活，我也得活动活动。”他最近看她做这些琐事，心里有点过意不去，也想为她做点什么。
宋玖愣了一下，下意识地想说“不用”，但看他已经挽起了袖子，一副认真的样子，便把话咽了回去，只是点了点头：“好。刀在厨房抽屉里，小心点。”
“放心吧，切个水果而已。”傅诗淇笑了笑，转身去拿刀和砧板。
宋玖站在一旁，看着他有些生疏地洗苹果，然后拿起水果刀。他的动作确实不太熟练，拿着刀的样子甚至有点……笨拙的可爱。
他先切苹果，还算顺利。轮到橙子时，橙子皮厚且滑，他一手固定橙子，一手用力切下去，橙子突然一滑——
“嘶！”傅诗淇倒吸一口冷气，猛地缩回手。
只见他左手食指的指尖被刀锋划了一道口子，鲜血瞬间涌了出来，滴落在砧板上。
“怎么了？！”宋玖的心猛地一揪，立刻上前一步，语气带着她自己都没察觉到的急切和紧张，“切到手了？深不深？我看看！”
她一把抓住他的手腕，拉过来仔细查看。伤口不算特别深，但一直在冒血，看起来有点吓人。
傅诗淇本来没觉得多严重，只是下意识地抽了口气，但看到宋玖瞬间变得紧张的脸色和急切的动作，他愣住了。
她很少会有这么外露的情绪反应。平时总是平静无波的眼睛里，此刻写满了清晰的担忧和焦急，眉头紧紧蹙起，抓着他手腕的力道也带着不容置疑的坚决。
这种突如其来的、毫不掩饰的关切，像一股暖流，猝不及防地撞进傅诗淇心里，让他整颗心都软了一下，甚至忘记了指尖的疼痛。
“没事，小口子……”他下意识地想抽回手，语气试图轻松一些。
“别动！”宋玖的语气却带着罕见的强硬，她紧紧抓着他的手腕，不容他退缩，目光快速扫过伤口判断情况，“需要先止血消毒。”
她立刻拉着他走到沙发边坐下，语速很快地说：“你按住伤口旁边，压一下止血。医药箱在我卧室，我去拿！”
说完，她松开他的手，转身快步冲进卧室，几乎是跑着去的。
傅诗淇看着她匆忙甚至有些慌乱的背影，听话地用拇指用力按住食指根部止血，心里那股暖意和……一丝难以言喻的欣喜，却越来越浓。她着急的样子，是为了他。
很快，宋玖就提着她那个标志性的、总是准备齐全的医药箱跑了回来。她跪坐在沙发前的地毯上，打开医药箱，动作迅速却有条不紊地拿出碘伏棉签、无菌纱布、创可贴。
她的表情异常专注，嘴唇微微抿着，眼神紧盯着他的手指，小心翼翼地用碘伏棉签为他清洗伤口，动作轻柔而专业。
“可能有点疼，忍一下。”她低声说，吹气如兰，气息轻轻拂过他的指尖。
微凉的碘伏触碰到伤口，带来一丝刺痛，但傅诗淇却丝毫感觉不到疼。他的全部注意力都集中在眼前这个正低头为他处理伤口的人身上。
他能清晰地看到她微微颤动的睫毛，感受到她指尖小心翼翼的动作和那份显而易见的紧张。她离他很近，身上带着淡淡的、干净的洗衣液香味，混合着医药箱里特有的气息。
一种前所未有的、强烈的被在乎、被珍视的感觉，包裹着他。心里暖得发烫，甚至有点……鼻酸。他从未见过她如此急切和专注的样子，是为了他。
宋玖仔细地消毒完毕，用一小块无菌纱布按住伤口，又用创可贴小心翼翼地包扎好。整个过程干净利落。
做完这一切，她才轻轻松了口气，抬起头，却猝不及防地撞进了傅诗淇那双正深深凝视着她的眼睛里。
那眼神太过专注，太过温柔，里面盛满了清晰可见的暖意和……某种她看不懂的、浓烈的情绪。比平时任何一次都要直白，都要炙热。
她的心跳猛地漏跳了一拍，脸颊瞬间烧了起来。她像是被烫到一样，迅速移开视线，松开他的手，有些慌乱地低下头，收拾着医药箱，声音恢复了平时的平静，却带着一丝不易察觉的微颤：“好了……这几天别碰水，注意别感染。”
傅诗淇看着她瞬间泛红的脸颊和躲闪的眼神，嘴角控制不住地向上扬起，形成一个巨大而温柔的笑容。他抬起包扎好的手指看了看，语气带着明显的愉悦和……一丝撒娇般的意味：“嗯，包得真好。谢谢小玖。”
他的声音低沉而温柔，像羽毛轻轻搔过心尖。
宋玖收拾医药箱的动作顿了一下，没抬头，只是低低地“嗯”了一声，耳根却更红了。她能感觉到他那带着笑意的目光还停留在自己身上，让她浑身都不自在。
“看来切水果这活，还是得交给你。”傅诗淇轻笑一声，语气轻松，试图缓解她的尴尬，也掩饰自己内心的澎湃，“我负责吃就好了。”
宋玖没接话，只是默默合上医药箱，站起身：“我去把水果切完。”
她快步走向厨房，背影显得有些仓促。
傅诗淇没有跟过去，他只是靠在沙发上，看着自己手指上那个包扎得整整齐齐的创可贴，又看看厨房里那个正在认真切着水果的、耳根依旧泛红的背影，心里的暖意和满足感几乎要满溢出来。
指尖那点微小的伤口，仿佛还残留着她刚才轻柔的触碰和焦急的呼吸。
这个意外的插曲，像一颗投入平静湖面的石子，打破了隔离以来两人之间那种刻意维持的礼貌和距离。一种更加亲密、更加自然的氛围，在套房里悄然弥漫开来。