江屿白在礼堂彩排时那声充满嫌弃的咂舌和决绝离去的背影，像一剂猛药，反而激起了姜知夏骨子里所有的倔强和不服输。艺术节正式汇演那天，她站在灯火辉煌的礼堂舞台上，面对着台下黑压压的观众和刺眼的追光灯，心中不再有恐惧和紧张，只有一股破釜沉舟的平静。
当她的旁白声音通过麦克风传遍整个礼堂时，清澈、稳定，充满了与她平日清冷形象不符的、饱满而富有感染力的情感。她不再是机械地背诵稿件，而是真正成为了故事的讲述者，将台下所有人的情绪都牵引其中。演出结束时，台下爆发出热烈的掌声，导演和同学们都向她投来赞许的目光。
姜知夏在后台卸妆时，看着镜子里自己因为激动而微微泛红的脸颊，心里充满了前所未有的成就感和一种奇异的释然。她忽然明白，江屿白那种近乎残忍的“刺激”，虽然当时让她难堪至极，却阴差阳错地帮她突破了自己的心理障碍。
这份认知，让她对他那种极端别扭的“帮助”方式，产生了一种复杂难言的情绪。不再是单纯的委屈或愤怒，而是混杂着感激、困惑，以及一种更强烈的、想要理解他行为逻辑的冲动。
艺术节的热闹过后，校园生活恢复了以往的节奏。期末考试的脚步日益临近，学习气氛更加紧张。姜知夏将大部分精力都投入到了复习中，但她的目光，却比以往任何时候都更频繁、更隐秘地投向了那个靠窗的座位。
她开始像一个小侦探，不动声色地收集着关于江屿白的一切细节。她发现，他并非总是在睡觉。有时，他会看着窗外发呆，眼神空茫，仿佛灵魂去了很远的地方；有时，他会用那支普通的黑色中性笔，在空白的草稿纸上写写画画，笔迹潦草，内容似乎是某种复杂的图形或公式，但很快就会被他随手揉成一团丢掉；她还注意到，他右手的指关节处，有一道不太明显的旧伤疤，颜色很淡，但形状有些奇特。
这些发现，非但没有让她觉得更了解他，反而让她心中的谜团越来越大。他到底经历过什么？他的天赋和知识从何而来？那道伤疤又是怎么回事？
她不再像以前那样，因为他的冷漠而退缩或难过。相反，她开始尝试着，用更隐蔽的方式，去接近那片迷雾。
比如，她会“不小心”将橡皮掉落到他座位附近，然后借着捡橡皮的机会，飞快地瞥一眼他草稿纸上被揉皱的纸团内容；她会在他偶尔看向窗外时，顺着他的目光望去，试图猜测他到底在看什么；她甚至开始留意他每天带来的矿泉水牌子，和他偶尔会吃的、那种特定包装的草莓糖。
这些行为带着点鬼鬼祟祟的刺激感，也让她感觉自己像个偷窥者，但一种无法抑制的探究欲驱使着她。
这天下午放学，姜知夏因为要去办公室问老师一道题，走得晚了些。等她收拾好书包走出教学楼时，天色已经有些暗了。她像往常一样，走向学校后门那条相对僻静的小路。
刚走到巷口，她就听到里面传来一阵压抑的争吵声和女孩低低的哭泣声。姜知夏的心猛地一紧，下意识地停住脚步，警惕地朝里面望去。
巷子深处，几个穿着流里流气、不像本校学生的小青年，正围着一个穿着校服的女生推推搡搡。那个女生吓得瑟瑟发抖，正是之前诬陷过姜知夏、后来被处分的林薇！
“妈的，钱呢？说好的这个星期还！”一个黄毛青年恶狠狠地推了林薇一把。
“我……我真的没钱了……求求你们再宽限几天……”林薇哭得梨花带雨，声音颤抖。
“宽限？老子看你是不见棺材不掉泪！”另一个混混伸手就要去抢林薇的书包。
姜知夏看得心惊肉跳。她知道自己应该赶紧离开，或者报警，但看着林薇那副可怜的样子，她又有些于心不忍。毕竟，林薇虽然陷害过她，但已经受到了惩罚。
就在她犹豫不决的时候，一个冰冷的声音，毫无预兆地从她身后响起，带着一种熟悉的、令人心悸的压迫感：
“滚。”
姜知夏吓得浑身一颤，猛地回头。
江屿白不知何时站在了她身后。他单肩挂着书包，双手插在裤兜里，脸色阴沉，眼神像淬了冰的刀子，直直地射向巷子里的那几个混混。
那几个混混显然认得江屿白，看到他，脸色瞬间变了，嚣张气焰荡然无存。为首的黄毛强装镇定，色厉内荏地说：“江……江屿白？这没你的事！这妞欠我们钱！”
江屿白没理他，目光扫过吓得瘫软在地的林薇，最后重新落回那几个混混身上，语气没有任何起伏，却带着不容置疑的威胁：“我再说最后一遍，滚。以后别让我在南城一中附近看到你们。”
他的声音不大，但在寂静的巷子里，却像重锤一样敲在每个人心上。
那几个混混互相看了一眼，脸上露出恐惧的神色。他们似乎对江屿白极为忌惮，犹豫了几秒钟，最终什么也没敢说，互相使了个眼色，灰溜溜地快步离开了巷子，甚至没敢回头看林薇一眼。
危机解除，巷子里只剩下吓傻了的林薇，以及站在巷口的姜知夏和江屿白。
江屿白看也没看林薇，他的目光，转向了姜知夏。那眼神依旧没什么温度，但姜知夏却敏锐地捕捉到，里面似乎闪过一丝……极淡的无奈？
“还不走？”他开口，声音依旧冷淡，但语气却不像是对陌生人。
姜知夏这才回过神，心跳如鼓。她看了一眼巷子里还在哭泣的林薇，犹豫了一下，还是走过去，将她扶了起来。“你没事吧？”
林薇看到是她，脸上闪过一丝复杂的情绪，有羞愧，有后怕，她摇了摇头，低声道：“没……没事……谢谢……”
“快回家吧。”姜知夏轻声说。
林薇看了她和江屿白一眼，咬了咬嘴唇，捡起地上的书包，匆匆跑走了。
巷子里，只剩下姜知夏和江屿白两人。
夕阳的余晖将两人的影子拉得很长。姜知夏看着江屿白，心里充满了无数的疑问。他怎么会突然出现？他好像……很熟悉那些混混？他为什么要帮林薇？他们之间有什么纠葛？
江屿白没有给她提问的机会。他深深地看了她一眼，那眼神复杂难辨，然后，什么也没说，转身，像往常一样，迈着不紧不慢的步子，朝着巷子另一端走去。
但这一次，在他转身的瞬间，姜知夏清晰地看到，他插在裤兜里的右手，无意识地蜷缩了一下，指关节处那道淡色的伤疤，在夕阳下显得格外清晰。
姜知夏站在原地，没有像以前那样叫住他。她只是静静地看着他离去的背影，心里翻江倒海。
这一次，她不再觉得他是在推开她。
他的出现，他的解围，他最后那个复杂的眼神，以及那个无意识的小动作……所有这些细节，都指向一个事实：他并非对她和林薇的遭遇漠不关心。相反，他似乎在以一种她无法理解的方式，关注着，甚至……守护着？
尽管他的方式依旧别扭，依旧沉默，依旧带着拒人千里的冰冷。
但姜知夏的心，却因为这一次的发现，而剧烈地、坚定地跳动起来。
她不再急于寻求答案，也不再因为他的沉默而焦虑。
她开始明白，对于江屿白这样的人，或许沉默，才是他唯一的语言。而守护，不一定需要言语，可能只是一个恰到好处的出现，一道冰冷却坚定的目光。
这个沉默的守护者，用他独有的方式，在她周围筑起了一道无形的屏障，替她挡去了许多她不曾知晓的风雨。
而她所要做的，或许不是莽撞地闯入他的世界，而是学会读懂他沉默背后的密码，然后，用同样的耐心和坚定，去靠近，去等待。
看着那个消失在暮色中的背影，姜知夏的嘴角，缓缓勾起了一抹极淡的、却无比坚定的弧度。
这场无声的追逐，她不会放弃。她要一点一点，揭开这个沉默守护者身上所有的谜团，直到看清他冰冷外表下，那颗或许同样滚烫的心。