沈书言在镇东的老客栈住了下来。那客栈的木楼爬满了牵牛花的枯藤，窗棂上还留着夏天的绿痕，他选了二楼临巷的房间，推开窗就能看见镇西的方向——画室的烟囱偶尔会飘出淡蓝的烟，像根细丝线，把他的目光牵得很长。
他不常来画室，只是偶尔在傍晚时分，沿着青石板路慢慢走，走到画室门口的老槐树下，就站定了。听里面传来阿哲打磨木头的“沙沙”声，或是妮妮调颜料的“叮叮”声，像听一首熟悉的旧曲，却只敢在门口徘徊，不敢推门。有次撞见王婶送荷叶饭，他还侧身躲进巷口，看着王婶笑着推门，门轴“吱呀”一声，漫出的香气里混着槐木与荷的暖，让他喉结动了动，转身往回走，鞋底踩过落枫，发出细碎的响。
画室里的画稿，渐渐染了点忧郁的调子。妮妮给“共生卷”补画荷纹时，笔尖总在水面处顿住——本该流畅的波纹，被她画得歪歪扭扭，像被风吹乱的倒影。有时她会对着木盒里的“槐荷共生”摆件发呆，那摆件上的荷茎缠着槐枝，阿哲特意刻得缠绵，可她看着看着，眼前就会晃过多年前的荷塘：沈书言举着画本，皱着眉说“你这荷花太柔，得让叶梗带点刺”，而她偏要在花瓣上添颗水珠，说“温柔才藏得住风骨”。
“这颜料调得太淡了。”阿哲把刚刻好的枫木镇纸放在她画案边，镇纸上刻着片小小的荷叶，叶脉里嵌着点朱砂，像落了滴枫红。他看见画纸上的荷纹缺了点底气，便拿起她的笔，蘸了点槐花粉调的颜料，在波纹处轻轻扫了笔，浅黄混着墨绿，瞬间让水面有了暖意，“像人喘气，得有起伏才活。”
妮妮抬头看他，他眼里的光像老槐树的影子，稳得让人安心。今早出门前，阿哲蹲在小槐苗旁浇水，忽然说：“要是心里的结没解开，就去说清楚。我陪你。”他指尖碰了碰她的手背，“但你得记着，木盒里的画，刻刀下的纹，都是咱们一起添的暖，这才是实实在在的日子。”
那时她没说话，只是把脸埋进他肩头，闻着他身上的枫香——是今早去山顶捡枯枝带回来的，混着木头的沉，比荷香更让人踏实。
这天午后，阳光透过窗棂，在画案上投下格子状的光斑。妮妮正给荷纹拓片补色，忽然听见门口传来轻叩声，不像王婶的爽朗，也不像孩子们的急促，倒像片枫叶落在门板上。她抬头时，沈书言已经推门进来，手里提着个竹篮，篮里的莲蓬还带着湿淋淋的绿，水珠顺着篮沿往下滴，在青石板上洇出小小的圆。
“去了趟荷塘，”他站在门口，长衫的下摆沾了点泥，像是踩过荷塘边的软土，“看见莲蓬熟了，就采了些，像当年那样，给你磨粉做糕。”他说话时，目光落在画案上的荷纹拓片上，眼里闪过点怀念，“你还是爱用槐花粉调色，当年教你的法子，倒没忘。”
妮妮握着画笔的手紧了紧，笔尖的墨滴在拓片的荷叶上，晕出个小小的黑点，像只停驻的小虫。沈书言已经熟门熟路地走到墙角，那里放着阿哲做的石臼，是用来捣草药和杂粮的。他拿起莲蓬，指尖熟练地剥开绿壳，莲子滚落在白瓷盘里，发出“叮叮”的脆响，动作还是当年的模样——拇指按住莲心的位置，轻轻一拧，莲心就掉了出来，只是指尖多了些薄茧，不像年少时那般光滑。
石臼里的莲子被捣得粉碎，混着点冰糖，渐渐溢出清甜的香。妮妮看着他的侧影，阳光落在他耳后的白发上，像落了层霜，忽然想起阿哲今早的话，心里像被什么东西轻轻推了下。
“当年的画稿……”沈书言的声音从石臼边传来，带着点涩，捣莲子的动作慢了下来，木杵撞击石臼的“咚咚”声也轻了，“是我不小心弄丢了。那天老师要检查，我慌了神，看见你桌上有张相似的草稿，就……就说是你拿了我的稿子改了署名。”他顿了顿，木杵停在石臼里，“后来在旧书箱的夹层里找到了，可你已经转学了，地址换了，信都退了回来。”
妮妮的眼眶忽然发热，手里的画笔“嗒”地掉在画纸上，拖出一道长长的墨线，像条没尽头的路。原来当年的误会，竟简单得像片落在水面的叶，却被她揣在心里，泡了这么多年，泡出了涩味。
“我在画展上看见《荷下共生图》时，”沈书言转过身，眼里的愧疚像积水，快要漫出来，“画里的荷塘还是老样子，可荷叶上的光，带着股安稳的暖，不像你当年画的，总带着点倔强的冷。我就知道，你找到了能让你画里生暖的人。”
石臼里的莲粉散着甜香，像年少时的味道，可妮妮闻着，却觉得不如阿哲做的莲蓬糕——阿哲做糕时，会加把新磨的麦粉，蒸出来的糕带着点粗粝的香，咬下去能尝到颗粒感，像踏实的日子；而沈书言的莲粉，细得像尘，甜得发飘，只剩青涩的凉。
“我已经不怪你了。”妮妮弯腰捡起画笔，声音轻得像荷叶上的雾，却带着释然的笃定，“当年的事，就像这石臼里的莲心，苦过，也就算了。”她抬手，在那道长长的墨线上补了几笔，勾出条小鱼，正往荷梗下游去，“现在我的画里，要画的人很多——阿哲的刻刀，孩子们的笑，张爷爷的灯笼……他们才是该留在纸上的暖。”
沈书言手里的木杵“当”地落在石臼里，莲粉溅起来，像撒了把雪。他看着画纸上的小鱼，忽然笑了笑，笑得有点空：“是啊，该画新的人了。”
这时，门轴“吱呀”一声，阿哲提着工具箱回来了。他刚从山顶回来，裤脚沾着点红枫的碎叶，手里拿着块刚刻好的枫木书签，上面用阴刻法刻着“岁安”二字，笔画间还留着点朱砂的残痕，像没干的血。看见沈书言时，他愣了愣，随即温和地笑了笑，眼角的纹路里盛着阳光：“来了？灶上烤着红薯，刚从李叔家地里挖的，带着点枫香，尝尝？”
他把红薯递过去，是用荷叶包着的，还冒着热气，然后自然地走到妮妮身边，拿起她的画稿看了看，指尖在那道墨线旁轻轻点了点：“这里缺了点暖，咱们调点槐花粉，像去年画槐花笺那样，添点黄，就像阳光落在水面上。”
妮妮抬头看他，他眼里的光没有一丝波澜，像老槐树的根，稳稳地扎在土里。她伸手握住他的手，他的指尖带着刻刀磨出的薄茧，蹭得她掌心发痒，却比任何安慰都让人安心。
沈书言看着两人交握的手，荷叶包里的红薯渐渐凉了，香气也散了。他拿起石臼里的莲粉，勉强笑了笑：“看来，你早就找到了属于自己的‘共生卷’，里面的故事，比当年的荷塘热闹多了。”他把竹篮往案边推了推，“莲粉留着，做糕吃吧，就当……就当我赔个不是。”
他走的时候，阿哲送他到门口。两人没说什么，只是站在老槐树下，看着沈书言的身影融进巷口的枫红里，像滴墨晕进了朱砂。风卷着枫叶落在阿哲肩头，他抬手拂去，转身回屋时，看见妮妮正把枫木书签夹在画稿里，“岁安”二字在阳光下泛着光。
“对不起，让你担心了。”妮妮靠在他肩头，声音轻得像叹息。画案上的莲粉还散着甜，却盖不住阿哲身上的枫香。
阿哲摸了摸她的发顶，把那片落在肩头的枫叶捡起来，夹进她的画本：“你看这叶子，红得再烈，落了也就归根了。”他拿起那枚“岁安”书签，塞进她手里，“过去的事，就像这书签上的刻痕，看着深，其实早不疼了。咱们的‘共生卷’，得添新的暖，不是吗？”
窗外的荷香确实淡了，寒露过后，荷塘的绿早就褪成了褐，只剩枯梗在风里摇晃。倒是枫香漫了进来，混着画室里的槐木味、颜料香，还有两人的呼吸，像只温柔的手，轻轻拍着翻涌的旧绪。妮妮握着那枚枫木书签，忽然觉得，有些告别不是结束，是给过往找个归处——就像沈书言留下的莲粉，终究会和阿哲的麦粉融在一起，在新的糕里，尝不出当年的涩，只剩岁月的甜。
画案上的荷纹拓片，被妮妮补得暖了许多。水面上的小鱼游向荷梗深处，那里缠着圈细细的槐枝，枝上还落着片小小的枫叶，像旧绪找到了新的牵挂，安稳地停了下来。
（未完待续）