民国三十八年的春分，江南的雨刚过，青石板路上还汪着水，倒映着“锦绣阁”的木招牌。招牌上的“绣”字绣得活泛，针脚细密，是坊主林绣娘生前的手笔。如今铺子由她的女儿林巧儿守着，只是巧儿总对着母亲留下的绣架发呆，说那上面的丝线，总在夜里自己动。
林绣娘的绣活是出了名的，尤其是她的“双面绣”，正面看是并蒂莲，反面瞧是比翼鸟，针脚藏得严严实实，像是被春水浸过的无痕。十年前她染了场风寒，临终前攥着根孔雀蓝的丝线，说还差最后一针，就能把“百鸟朝凤”图绣完。
“巧儿，张太太来取绣帕了，说要赶在三月三回门用。”伙计阿香捧着个锦盒进来，盒里是块未完工的鸳鸯帕，“这帕子的鸳鸯眼睛，你总绣不出师娘当年的亮劲。”
巧儿没说话，只是拿起母亲留下的花绷子，上面绷着块素白的绫罗，正是那幅没绣完的“百鸟朝凤”。她刚把孔雀蓝丝线穿进针孔，线忽然自己往前跑了半寸，针尖落在凤凰的尾羽上，正是母亲当年说的“最后一针”的位置。
“娘？”巧儿的手一颤，针尖刺破了指尖，血珠滴在绫罗上，竟晕成了颗小小的红珠，像凤凰的眼睛。
阿香指着绣架旁的竹篮：“你看那丝线！”
巧儿抬头望去，原本乱作一团的丝线，不知何时被绕成了整齐的线轴，每种颜色都按彩虹的顺序排列，是母亲生前的习惯——她说颜色顺了，绣出来的东西才有灵气。最上面的线轴上，缠着根金线，线尾系着个极小的银梭，是母亲的陪嫁，她说用银梭绕线，线不容易打结。
当天傍晚，张太太来取帕子。巧儿展开帕子，忽然发现鸳鸯的眼睛亮得惊人，黑眼珠里像是嵌了点光，正是母亲惯用的“点睛法”——用极细的金线打底，再覆上黑丝线，借着光就会泛出活气。可她明明记得，早上绣时还没这么亮。
“这眼睛……”张太太惊喜地摸了摸，“跟当年绣娘给我绣的嫁衣上的一模一样！像是要眨似的！”
巧儿的心跳得厉害，她瞥见帕子的边角，有个几乎看不见的针脚，是母亲独有的“回针”，针尾藏在布纹里，只有对着光才能发现。
夜里关了铺门，巧儿坐在绣架前，看着那幅“百鸟朝凤”。忽然，花绷子自己转了半圈，凤凰的尾羽对着窗外的月光，孔雀蓝丝线在光下泛着流光，像是活了过来。她听见“沙沙”声，像是有人在用剪刀剪线，低头一看，母亲的银剪子正悬在半空，剪掉了她白天绣错的一缕杂毛。
“娘，是你在教我吗？”巧儿的声音发颤。
银剪子没停，又剪了剪凤凰的翅尖，那里的丝线确实密得有些臃肿。巧儿忽然想起，母亲总说，绣飞禽要“留三分空”，翅尖的线得稀点，才像振翅时的风。她当年总嫌麻烦，非要绣得满满当当，母亲就笑着夺过她的针，说“急啥，好绣活是等出来的”。
这时，桌上的丝线盒“啪嗒”开了，里面飞出根绯红的丝线，落在绫罗的空白处，慢慢绣出朵桃花。针脚轻盈得像蝴蝶点水，是母亲最拿手的“平针绣”，她说春分的桃花得带点露水，针脚末端要留半分线，看着才润。
巧儿看着桃花，忽然掉下泪来。母亲走的那天也是春分，她趴在床头说，要给巧儿绣件桃花袄当嫁妆，说“女儿家的嫁衣，得有娘的针脚才暖”。结果袄还没绣，人就没了。
“我这就绣，这就绣……”巧儿拿起针，跟着那缕绯红丝线学，针尖在布上轻点，果然绣出了带露水的桃花。
丝线像是有了灵性，引着她的手在绫罗上游走，凤凰的羽毛渐渐丰满，百鸟的姿态也活了起来。天快亮时，最后一针落下，“百鸟朝凤”图终于完工，朝阳透过窗棂照进来，凤凰的尾羽竟泛出七彩的光，像是真有百鸟在周围盘旋。
巧儿抬头，看见母亲的影子站在绣架旁，穿着那件未绣完的桃花袄，对着她笑。影子的手里，拿着件小小的婴儿肚兜，上面绣着只虎头，针脚稚嫩，是巧儿小时候的手笔——当年她学绣时总扎手，母亲就把她绣坏的肚兜收着，说“等你有了娃，娘再教你绣虎头”。
“娘，我学会了。”巧儿对着影子说，眼眶通红。
影子点了点头，把肚兜放在绣架上，然后慢慢淡去，化作一缕丝线，缠在了“百鸟朝凤”图的轴上。
第二天，阿香来铺里，看见巧儿抱着那幅绣图笑，绣架上的婴儿肚兜，针脚处多了圈细密的锁边，是母亲最擅长的“狗牙绣”，能让布边不抽丝。
“这图……”阿香惊得说不出话。
“娘帮我绣完的。”巧儿摸了摸图上的凤凰，“她说，好绣活得带着念想，，能传好几代人。”
后来，“锦绣阁”的绣活出了名，尤其是巧儿的“百鸟朝凤”，被县里的大户人家当传家宝收着。有人说，夜里路过绣坊，能看见窗纸上有两个影子，一个执针，一个理线，丝线在月光下飘，像撒了把星星。
巧儿后来生了个女儿，她教女儿学绣时，总指着那幅“百鸟朝凤”说：“你姥姥就在这图里呢，她看着咱娘俩绣呢。”女儿的小手握着针，竟也绣出了带露水的桃花，针脚像极了当年母亲引着巧儿绣的那样。
江南的雨，年复一年地打在“锦绣阁”的木招牌上，带着丝线的柔光，也带着。那些藏在丝线里的牵挂，终究在某个春分的清晨，化作布上的百鸟，绕着凤凰飞了一圈又一圈，把母亲的手艺，和未说出口的惦念，都绣进了时光里，温柔得能裹住岁月的凉，也绵长得能串起几代人的念想。