民国三十三年的芒种，雨水把青河镇的石板路泡得发亮，镇东头的老染坊却透着股说不出的沉闷。染坊的木门虚掩着，里面飘出股靛蓝的腥气，老板周老栓蹲在染缸旁，手里攥着块刚染好的土布，布面上的靛蓝色深得发黑，像化不开的浓墨。
“爹，这缸靛蓝都臭了，扔了吧！”儿子周小满扛着新收的蓝草进来，草叶上的水珠滴在地上，洇出片深色的痕迹，“现在谁还穿这土布？县城里的洋布又轻又亮，咱家这染坊，早该关了。”
周老栓没抬头，只是把土布往染缸里浸了浸，靛蓝色的水纹在布面荡开，像极了当年妻子秀莲最爱画的水波纹。“你娘当年就爱这缸靛蓝，说染出来的布经穿，颜色越洗越亮。”
这染坊是周老栓和秀莲年轻时一起开的，秀莲的染布手艺是家传的，尤其是她调的靛蓝，蓝得发翠，镇上的姑娘出嫁，都要来扯块她染的红盖头布。可十年前的一个雨夜，秀莲为了抢救晒在院里的蓝草，摔进了染缸旁的排水沟，后脑勺磕在石头上，再也没醒过来。
从那以后，周老栓就守着这染坊，每天都往那口最大的染缸里添新调的靛蓝，像是等着谁来取布。
周小满撇撇嘴，把蓝草扔在墙角：“前儿我去县城，听见有人说，咱这染坊夜里闹鬼，说看见娘的影子在染缸边转，手里还攥着块没染完的布。”
周老栓手一抖，土布从手里滑进染缸，靛蓝色的水面泛起圈涟漪，竟慢慢浮起朵蓝草花，花瓣上还沾着点血丝——那是秀莲当年最爱戴的花，她总说蓝草花看着素净，却藏着股子韧劲。
“别瞎说。”周老栓捞起土布，布面上竟多出个浅浅的指印，大小跟秀莲的手指一模一样。
当天夜里，周老栓被一阵“哗啦”声惊醒。他披衣下床，看见染坊的灯亮着，那口最大的染缸旁，果然站着个白影，正用木槌捶打着缸里的布，动作跟秀莲当年染布时一模一样。
“是你回来了？”周老栓的声音发颤，脚像被钉在地上，挪不动半步。
白影没回头，只是把捶好的布捞出来，晾在竹竿上。月光透过窗棂照进来，照亮布面上的花纹——是串蓝草花，针脚细密，正是秀莲当年最拿手的花样。
“当年那批红盖头布，你还没染完呢。”周老栓的眼泪“吧嗒”掉在地上，“李屠户家的闺女等着急用，我笨手笨脚的，染出来的布总带着股子腥气，她不乐意要。”
白影忽然停了动作，缓缓转过身。脸上蒙着层白雾，看不清模样，可嘴角勾起的弧度，却像极了秀莲当年笑他染不好布时的样子。她指了指染缸旁的木桶，里面盛着新调的靛蓝，还冒着热气。
周老栓这才发现，木桶旁放着张纸条，上面是秀莲的字迹：“靛蓝里加半勺酒糟，去腥味，颜色更亮。”
他这才想起，秀莲生前总说，染布的靛蓝得用酒糟养着，就像人得吃饭似的，养得好，颜色才能活。当年他嫌麻烦，总偷偷少放半勺，秀莲发现了，也不骂他，只是笑着往缸里添，说“你啊，就是个怕麻烦的懒汉”。
“我这就加，这就加。”周老栓赶紧舀了半勺酒糟，倒进染缸里。靛蓝色的水面“咕嘟”冒了个泡，散发出股淡淡的酒香，腥气果然没了。
白影看着他，忽然弯腰从染缸里捞出块布，往他手里塞。布是暖的，像是刚从热水里捞出来的，上面用靛蓝画着个小小的“栓”字——是秀莲当年在他贴身的汗巾上绣的记号。
“我知道你怨我。”周老栓攥着布，老泪纵横，“当年你摔进沟里，我要是早点听见动静，你也不会……”
白影摇了摇头，伸出手，轻轻碰了碰他的脸颊，指尖的温度带着靛蓝的清香。她指了指墙角的蓝草，又指了指窗外的月亮，然后化作一缕青烟，钻进了染缸里。
第二天一早，周小满发现染坊里晾满了染好的布，蓝得发亮，布面上的蓝草花纹栩栩如生。他爹正蹲在染缸旁，往里面添蓝草，嘴里还哼着娘生前最爱唱的《蓝草谣》，调子跑了点，却透着股说不出的温柔。
“爹，这布……”周小满惊得说不出话。
“你娘帮我染的。”周老栓笑着说，眼角的皱纹里还沾着点靛蓝的颜料，“她说，李屠户家的闺女下周就要出嫁，红盖头布得赶出来。”
从那以后，周老栓的染坊又火了起来。镇上的人都说，他染的布比以前更亮了，还带着股淡淡的酒香，穿在身上，像是能闻到蓝草的清香。有人说，夜里路过染坊，能看见两个影子在缸边忙活，一个捶布，一个晾布，染缸里的靛蓝色，在月光下泛着温柔的光。
那年秋天，周老栓染完最后一批布，坐在染缸旁安详地闭上了眼睛。手里攥着块靛蓝布，布面上绣着两个字：团圆。
周小满没关染坊，他学着爹的样子，每天往染缸里添蓝草和酒糟。他发现，只要用心养着，靛蓝真的会活，水面上会浮起蓝草花，像极了娘当年鬓角戴的那朵。
黑土地上的风，年复一年地吹过青河镇，带着染坊的靛蓝香，也带着。那些藏在靛蓝色里的爱意，终究在某个雨夜，化作温暖的指印，印在布上，也印在心里。而老染坊的故事，就像那缸永远活泛的靛蓝，在岁月里沉淀，蓝得纯粹，也蓝得深情。