出版社的会议室里，暖黄色的灯光落在木质长桌上，摊开的《时光羁绊》手稿旁，放着苏晚带来的插画作品集。编辑陈姐翻到《星空羁绊》那一页时，指尖顿了顿，眼里露出明显的惊喜：“这张星空的笔触太灵动了，尤其是流星尾焰里藏的白山茶，既有浪漫感，又带着种坚韧的劲儿，特别符合我们这本书‘在失去中找到羁绊’的主题。”
苏晚坐在对面，手里握着笔，笔记本上已经画了几个封面初稿的缩略图——有以“破碎书本与发光丝线”为核心的设计，也有“手捧星光的女孩”的意象，但她总觉得还差些什么。听到陈姐的话，她突然想起之前在时空枢纽的茶地，那朵在决战前夜绽放的白山茶，花瓣上的金光像能穿透黑暗的希望：“陈姐，如果封面以‘白山茶与打开的书’为主体，书里流出的不是文字，而是不同颜色的光带，代表不同的羁绊记忆，您觉得怎么样？”
陈姐眼睛一亮，立刻拿出纸笔，和苏晚一起勾勒起来：“这个想法好！光带可以用鎏金、淡蓝、翠绿，对应书里不同章节的故事——亲情、友情、爱情，最后都汇聚到白山茶上，象征所有羁绊最终都能带来成长。”
两人聊得投入，不知不觉就过了两个小时，最终确定了封面的核心构图：深棕色的封面上，一本翻开的旧书悬浮在中央，书页间流淌出五彩光带，光带的尽头是一朵盛开的白山茶，花瓣边缘泛着细碎的星光，书脊上用烫金字体写着书名《时光羁绊》。“就按这个方向来，”陈姐拍了拍苏晚的肩膀，“你的作品里有‘故事感’，这是很多插画师缺少的东西，期待你的初稿。”
离开出版社时，已经是下午四点，秋日的阳光斜斜地照在街道上，给梧桐叶镀上一层金边。苏晚没有直接回家，而是去了之前常去的插画工作室——那里有她熟悉的数位板，还有一起学习的小伙伴，能让她更快进入创作状态。
工作室里很安静，只有笔尖划过数位板的轻微声响。苏晚打开绘图软件，先勾勒出旧书的轮廓——她特意把书的边缘画得有些磨损，像被岁月翻阅过无数次，然后用渐变的金色和淡蓝色绘制光带，光带里藏了些细小的符号：代表亲情的“围巾”，代表友情的“咖啡杯”，代表爱情的“信件”，这些都是她从自己的经历和书中故事里提炼的细节。
画到白山茶时，她的笔尖顿了顿，想起顾言泽送她的第一束花就是白色玫瑰，那时她以为是浪漫，后来才知道是敷衍。而现在画的白山茶，是她自己选择的象征，代表着“不依附他人的坚韧”。她用更深的绿色画花茎，用细碎的光点点缀花瓣，让整朵花看起来既温柔又有力量。
不知不觉，窗外的天已经黑了，工作室的小伙伴陆续离开，只有苏晚还在专注地调整光带的流动感。手机突然震动了一下，是律师发来的消息：“苏小姐，顾言泽本月的还款已到账，他还托我带话，说想和你最后谈一次，关于之前的误会。”
苏晚皱了皱眉，手指在屏幕上敲下回复：“不必了，所有误会都已经通过欠条和法律程序解决，没有再谈的必要。如果他继续纠缠，请按之前的约定处理。”
放下手机，她深吸一口气，重新将注意力集中在封面上。光带的流动感终于调整到满意的状态，五彩的光芒从书页间溢出，环绕着白山茶，像在守护一份珍贵的羁绊。苏晚看着屏幕上的成品，心里突然涌起一股释然——她终于不再用画笔记录过去的委屈，而是用它描绘关于成长和希望的故事。
收拾东西准备离开时，工作室的门突然被推开，顾言泽站在门口，手里拿着一个厚厚的信封，脸色憔悴，眼下的黑眼圈很重。“晚晚，我知道你在这儿，”他的声音带着疲惫，“我不是来纠缠你的，就是想把这个给你。”
苏晚停下脚步，没有靠近：“什么东西？如果是关于还款的，律师已经跟我对接了，不需要你亲自跑一趟。”
“不是还款，是……”顾言泽打开信封，里面是一沓画纸，上面画的都是苏晚——有她在咖啡馆看书的样子，有她低头画插画的侧影，还有她笑起来时眼角的梨涡，“这些是我之前偷偷画的你，那时候我虽然骗了你，但对你的感情是真的。现在我知道错了，也没资格求你原谅，就是想把这些还给你，算是彻底告别。”
苏晚看着那些画纸，心里没有丝毫波澜。那些画里的她，眼神里带着对顾言泽的依赖，是她现在再也不想回到的样子。“不用了，”她摇了摇头，“这些画对我来说没有意义，你自己处理吧。顾言泽，我们之间的告别，在你签下欠条、还第一笔钱的时候就已经结束了。现在，我只想专注于自己的生活和工作，不想再被过去的事情打扰。”
顾言泽的手僵在半空，脸上露出一丝苦笑：“我就知道你会这么说。其实我今天来，还有一件事想告诉你，我要回老家了，家里给我找了份稳定的工作，以后不会再留在这个城市了。”他顿了顿，声音低了几分，“晚晚，谢谢你让我明白，做人不能太自私，不能把别人的信任当筹码。以后我会好好过日子，不会再像以前那样了。”
苏晚没有回应，只是点了点头：“祝你以后一切顺利。”说完，她拿起自己的东西，绕过顾言泽，径直走出了工作室。
走到街上，晚风一吹，苏晚突然觉得心里轻松了很多。顾言泽的离开，像拔掉了最后一根扎在她心里的刺，让她能彻底放下过去，专注于眼前的生活。她抬头看向夜空，星星在云层间闪烁，像极了她画里的星空，温柔而明亮。
第二天一早，苏晚将封面初稿发给了陈姐。没过多久，陈姐就回复了消息，附带一个兴奋的表情：“太完美了！出版社的同事都夸这是今年最有感觉的封面！我们尽快安排印刷，等书出版了，第一本送给你！”
苏晚看着消息，嘴角忍不住上扬。她走到窗边，拉开窗帘，阳光洒进房间，落在书桌上的《星空羁绊》画稿上。她拿起数位笔，在画稿的角落添了一个小小的签名——“苏晚”，旁边画了一朵小小的白山茶。
手机又响了，是林薇发来的消息：“晚晚，插画展的主办方说，想把你的《重生》和《星空羁绊》放在c位展出，还邀请你作为青年插画师代表发言呢！”
苏晚笑着回复：“好啊，到时候你一定要来给我加油！”
放下手机，她坐在书桌前，看着窗外的天空，心里充满了希望。她知道，过去的经历虽然痛苦，但也让她成长为更坚强、更独立的自己。现在的她，不再需要依附任何人的光芒，而是能用自己的画笔，为自己画出一片璀璨的星空，为更多人传递关于羁绊与新生的力量。
而在城市的另一端，顾言泽提着行李箱，站在火车站的月台上。他看着手里的画纸，最后还是将它们放进了垃圾桶——他终于明白，有些告别，不仅是对别人的尊重，也是对自己的解脱。火车开动的瞬间，他看向窗外，心里默默说了一句：“苏晚，祝你幸福。”
两个曾经纠缠的人，终于在各自的人生轨迹上，走向了不同的未来——一个在笔尖下绽放新生，一个在反思中重新出发，而那些关于欺骗与成长的故事，最终都化作了时光里的一道印记，提醒着他们，唯有真诚与自爱，才能拥有真正的幸福。