周韵带来的改变是细微而缓慢的，如同水滴石穿。
她从不试图去“治疗”林晚，也避免使用任何带有诊断意味的词汇。她的存在更像是一种温和的环境调整。她会在阳光最好的上午，将靠近阳台的那张单人沙发稍微挪动位置，让蜷缩在角落的林晚也能被暖意笼罩一角。她会在林晚服下那一把色彩各异的药片后，适时地递上一杯温度恰到好处的温水，而不是像林晓那样带着显而易见的担忧。
她开始带来一些极其简单、需要极少量动手能力的东西。起初是一小盆多肉植物，肥厚的叶片在阳光下泛着健康的光泽，被放在离林晚不远不近的窗台上。周韵会一边用细小的喷壶给它喷水，一边用那种平缓的语调说：“它不需要太多照顾，一点阳光，一点水，就能活得很好。”
林晚没有看那盆多肉，也没有看周韵。
几天后，周韵带来了一小袋谷物。她在阳台的外沿撒了一些。起初只有几只麻雀跳跃着啄食。后来，周韵换了一种鸟类更喜欢的混合谷物，并放了一个浅浅的碟子盛水。
渐渐地，阳台变得热闹起来。除了麻雀，偶尔还会有几只羽毛鲜艳的白头鹎，甚至有一对斑鸠也成了常客。它们在外面的栏杆上跳跃，发出清脆或咕咕的鸣叫，偶尔歪着头，用黑豆似的眼睛好奇地打量着室内静止的人影。
周韵从不要求林晚去看。她只是自己做着这些事，有时会轻声描述：“今天来了只新的客人，尾巴很长，很漂亮。”或者，“那只最小的麻雀，总是抢不到食，有点笨。”
死寂的公寓里，开始有了除呼吸和脚步声之外的自然声响。那些鸟鸣，清脆、活泼，带着不受约束的生命力，与室内凝滞的空气形成了鲜明的对比。
林晓注意到，当鸟鸣声尤其响亮或密集时，姐姐那长久凝固如雕塑般的肩膀，会有一丝极其微小的松弛。她的目光，虽然依旧空洞，但偶尔会无意识地转向阳台的方向，尽管很快又会飘走，落回虚无的某处。
这是一个周五的清晨，阳光格外清透。一群麻雀和白头鹎正在阳台外争抢食物，叽叽喳喳叫得正欢。周韵坐在她的老位置，正在修剪一盆新带来的薄荷，清冽的香气若有若无地散开。
林晚依旧在她的角落。
突然，一只羽翼未丰、似乎刚学会飞行不久的幼鸟，可能是被同伴挤撞，也可能是自己掌握不好平衡，笨拙地扑棱着翅膀，竟然从栏杆的缝隙间跌跌撞撞地穿了进来，落在了阳台内侧的光滑地砖上。
它显然受了惊吓，在地上扑腾着，细小的爪子刮擦着地面，发出细微的声响，却一时飞不起来，只是惊慌地转动着小脑袋。
这意外的一幕，让周韵停下了手中的动作。林晓也从厨房探出头来，屏住了呼吸。
一直如同背景音般的鸟鸣，因为这只幼鸟的闯入，变得更加尖锐和急促，外面的成鸟似乎也在焦急地呼唤。
就在这片小小的骚动中，蜷缩在角落的林晚，身体几不可查地绷紧了一瞬。
她的头，极其缓慢地，从膝盖间抬起了几公分。
那双空洞了太久的眼睛，带着一丝茫然，一丝被外界微弱力量强行牵扯出来的注意力，越过大半个客厅，落在了那只在阳台地面上无助扑腾的幼小生命上。
她的目光，不再是完全的虚无。里面似乎有了一点极其微弱的、映照外物的光，虽然那光依旧黯淡，仿佛随时会熄灭。
只有短短几秒钟。
周韵已经站起身，动作轻缓地走向阳台，她并没有立刻去捉那只鸟，而是先轻轻关上了通往阳台的玻璃门，防止它受惊飞进客厅更深处，造成更大的恐慌。然后，她拿起旁边一块柔软的抹布，极其耐心地、慢慢地靠近那只幼鸟。
林晚看着她动作。
周韵没有粗暴地抓捕，她用抹布轻轻覆盖在幼鸟身上，隔绝了它的视线，减少了它的应激反应，然后才小心地、稳稳地将其捧起。幼鸟在她掌心微弱地挣扎着，发出细弱的叫声。
周韵走到阳台边，打开玻璃门一条缝，将手掌伸出去，轻轻一托。那只幼鸟奋力展翅，歪歪斜斜地飞了起来，落回了外面的栏杆上，很快被几只成鸟围住。
阳台外的鸟群渐渐恢复了平静。
周韵关好门，转过身，脸上依旧是那副平和的表情，仿佛刚才只是处理了一件微不足道的小事。她的目光自然地扫过客厅，与林晓担忧的眼神接触了一下，微微颔首，然后便坐回原位，继续修剪她的薄荷。
林晓的心却还在怦怦直跳。她紧紧盯着姐姐。
林晚已经重新将脸埋回了膝盖间，恢复了那个自我封闭的姿势。仿佛刚才那短暂的抬头，那几秒钟投向外界的光，都只是林晓紧张过度产生的幻觉。
但林晓知道，那不是幻觉。
姐姐抬起了头。她看见了那只鸟，看见了周韵如何轻柔地对待它，也看见了它最终飞回了属于它的地方。
尽管只有几秒，尽管她立刻又缩回了自己的壳里。
但这像在厚重粘稠的黑暗中，投入了一颗极其微小的石子。没有激起汹涌的波澜，甚至没有清晰可见的涟漪。
可那石子确实沉了下去，触碰到了那一片死寂的、被遗忘的水面。
林晓看向窗外，阳光明媚，鸟儿们还在欢快地鸣叫。她忽然觉得，这间公寓里令人窒息的绝望，似乎裂开了一道比发丝还要细微的缝隙。
有一缕极其微弱的光，和一丝几乎无法感知的、来自生命本身的躁动，正试图沿着那缝隙，艰难地渗透进来。
（第五十六章 完）