乌云裂开的那道缝只维持了一瞬，光又没了。风卷着湿气扫过断台，叶天寒还在擦刀，布条顺着刃口滑下来，带起一层薄锈。
他收刀入鞘，站直身子，目光落在主台东侧——那里原本竖着“北境”旗的地方，只剩半截旗杆歪在碎石堆里，旗面被泥水泡得发胀，一角卡在裂开的岩缝中，像是被人硬生生扯下来扔在地上的破布。
赵五跪在那堆石头前，背弓得像张拉到极限的弓弦。他没哭出声，可肩膀一抽一抽的，手指死死抠着旗角，指节泛白。旁边几个兵想拉他起来，他甩开了手，喉咙里滚出一句：“旗倒了……咱们的根也没了。”
没人接话。
主台塌了大半，了望架斜插进土里，火油罐散得到处都是，有的已经碎了，黑油混着雨水淌成一条条细线。谷底浮着尸体，有些是蛮族的，也有些穿着北境军服——那是前夜炸渠时来不及撤回来的哨卒。
陈虎靠在西边掩体的断墙下，左肩包扎的布条又被血浸透，整个人靠着墙才没滑下去。他看见叶天寒走过来，嘴唇动了动，声音压得很低：“赵五是个老伙夫，从十六岁就跟着铁辕侯跑辎重队。这旗……是他亲手缝的第一面。”
叶天寒没应，只是蹲下身，用刀尖把那半截旗挑了出来。泥水顺着布角滴落，原本绣着“北境”二字的地方已经被磨得只剩一点墨痕。
他低头看了眼自己的刀鞘，伸手摸到背面——那里缠着一条灰布，边缘已经起了毛，颜色发黄，像是经年累月被汗水和尘土浸透的旧绷带。
他抽出小刀，割断布条，一圈圈拆下来，动作不急也不慢。
赵五抬起头，红着眼看他：“统领，您这是……”
叶天寒没答，把断旗杆捡起来，两截对齐，然后用那条灰布一圈圈缠上去。布条绕过断裂处，打了个死结，又绕了几圈，最后系紧。
“旗没倒。”他说，“是沾了血，重了。”
他站起来，一手扶着旗杆，一手按住刀柄，一步步走到残台最高处。那里还有块立着的青石，裂缝交错，但底座还算稳。他把旗插进去，用力往下压，直到杆子卡死在石缝里。
风正好吹来，半幅旗“哗”地展开，虽然只剩一半，却绷得笔直，在灰蒙蒙的天底下猎猎作响。
众人望着那面破旗，没人说话。
叶天寒退后半步，右手搭上刀柄，声音不高，却传到了每个人耳朵里：“从今天起，这旗不叫‘北境’。”
他顿了顿，目光扫过一张张脏污疲惫的脸。
“叫‘血燧’——血燃之火，烧不死，灭不掉。”
他又往前一步，站在旗杆旁，声音沉了下来：“我叶天寒在此立誓：只要我还站着，烽燧不灭，兄弟们的命，我就带回家。”
话音落下，场中静了几息。
然后赵五慢慢爬起来，走到旗杆前，抬起手，对着那半面旗敬了个歪歪扭扭的礼。他的手抖得厉害，可动作很认真。
接着是一个满脸煤灰的小兵，默默站到了旗侧。再一个，又一个……十几个人陆续靠拢，没人喊口令，也没人组织，就这么一言不发地围成了半圈。
陈虎被人扶着走出来，脚步虚浮，走到队伍末尾时差点摔倒，但他咬着牙撑住了，一只手死死抓着同伴的胳膊，另一只手抬起来，比了个不太标准的军礼。
叶天寒看着他们，嘴角动了动，没笑，也没说什么，只是把手放在了“血燧”旗杆上。
就在这时，山口方向传来马蹄声。
一匹黑马冲上坡道，溅起大片泥水。马上是个黑衣探马，披着油布斗篷，胸前绣着一只银线勾的鹰头。他勒马停在台下，翻身落地，动作利落。
他抬头看向高台，目光在叶天寒脸上停留片刻，然后举起手中一卷黄绢，声音洪亮：
“奉昭武伯令！叶天寒枉顾军士性命，擅引山洪致三十将士误伤，罪当革职问斩！此参本已呈御前，三日内若不自缚请罪，北境诸营皆不得供粮授械！”
他说完，把黄绢往地上一掷，仰头等着回应。
风忽然大了。
“血燧”旗猛地一荡，拍在叶天寒背上，发出“啪”的一声响。
他低头看了眼脚边的黄绢，没去捡，只是把手从旗杆上移开，缓缓按住了刀柄。
“三十个？”他开口，声音不大，却带着一股冷劲，“那你回去告诉昭武伯——”
他往前踏了一步，踩在那卷黄绢上。
“阵亡名单我亲自报，不用他点数。粮草断了？行。兵器没收？也行。”
他又往前半步，俯视着探马。
“但你告诉他，旗还在，人还站着——谁来斩？”
探马脸色变了变，没说话，只是盯着那面半幅旗。风吹得旗布鼓胀，像一团不肯熄的火。
他后退一步，翻身上马，缰绳一扯，正要调头。
“等等。”叶天寒突然叫住他。
探马回头。
叶天寒弯腰，从泥里拾起一块烧焦的木片，上面还残留着半个“北境”旗的烙印。他掂了掂，随手扔过去。
“带回去给昭武伯看看。”他说，“这是他想踩的土，也是我们守的地。”
探马接住木片，看了一眼，收进怀里，一言不发地策马离去。
马蹄声远去后，赵五走过来，蹲在地上，开始一块块捡拾散落的碎盾。没人吩咐，几个兵也跟着动了起来，有人清理堵塞的排水沟，有人拖走烧毁的箭车残骸。
陈虎被人扶到叶天寒身边，喘着气说：“你这话，是要把天捅个窟窿。”
叶天寒望着山口，没回头：“他先动的手。”
“可朝廷……不会不管。”
“管？”叶天寒冷笑一声，“等他们开会定主意，咱们坟头草都三尺高了。”
陈虎咳嗽两声，忽然咧嘴笑了：“那你刚才那句誓言，算数吗？带兄弟回家？”
叶天寒转过头，看了他一眼，伸手拍了下他的肩膀——力道重得让陈虎差点栽倒。
“我说话，向来算数。”
他转身走向残台中央，拔出“血刃”刀，插进石缝里，刀身嗡鸣不止。
风又起。
“血燧”旗呼啦一声完全展开，像一把出鞘的刀，横在废墟之上。
一名新卒抱着一捆干柴走过，路过旗杆时脚步顿了顿，抬头看了眼那半幅旗，然后默默把柴堆在了旗台基座旁。
叶天寒站在刀旁，手始终没离开刀柄。
他的灰布条绑在旗杆上，已经被风吹得微微发颤，像一根不肯断的筋。