天刚亮，叶天寒就站在了训练场边。
他没换衣，还是昨夜那身灰扑扑的短打，袖口撕了一道口子，沾着干掉的泥点。裂天刀横在肩上，刀面映着晨光，像一块冷铁刚出炉。
没人知道他什么时候来的，也没人敢问。
他把刀插进土里，蹲下身，从靴筒里抽出一根细麻绳，绑在手腕和脚踝上，又从旁边搬来两块半人高的青石，压在腿弯。然后起身，深吸一口气，开始劈第一刀。
不是快，是稳。
刀锋划开空气，发出“嗡”的一声，像是拉紧的弓弦突然松了劲。他收势、回转、再劈，动作重复，一招就是百遍。
太阳爬过旗杆时，他已经换了三轮沙袋，腿上的石头加到了四块。汗水顺着下巴滴在刀背上，又被甩出去，在地上砸出一个个小坑。
陈虎路过校场，看见的就是这一幕。
他停下脚步，靠在木桩上嗑瓜子，壳儿一粒粒吐在地上。看了半晌，终于忍不住走过去，一脚踢开叶天寒脚边的石头：“你这是练刀还是练驴拉磨？”
叶天寒没停，顺势一个侧身斩，刀刃贴着陈虎的裤脚扫过，带起一阵风。
“再踢，下次就不偏了。”
陈虎咧嘴一笑，把瓜子壳吐远：“行啊，火气比昨天小了，刀倒是狠了。”
叶天寒喘了口气，抹了把脸上的汗：“昨天的事，不能白干。”
“所以你就打算把自己练成铁疙瘩？”
“我要的是快。”叶天寒盯着自己发颤的手，“快到不用想，敌人动，我就已经砍下去。”
陈虎眯眼看他：“那你得先学会喘气。你现在这模样，杀一个就得趴半天。”
叶天寒不答，转身走向场边那排木桩。上面挂着十几根粗绳，每根末端都系着拳头大的石球。他抽出裂天刀，闭上眼，猛地挥出一刀。
“啪！”
石球飞起，晃荡回来。他不出刀，只听风声。等第二波荡回来，再斩。
一下，两下，三下……
起初总差半寸，要么砍空，要么打偏。第十次时，刀锋终于擦过石球边缘，发出清脆一响。
陈虎看得直摇头：“蒙的吧？”
话音未落，叶天寒已连斩七刀，每一刀都精准磕在石球侧面，打得它们像钟摆一样来回碰撞，叮当乱响。
“你啥时候学会闭眼砍人的？”
“昨夜睡不着，就想了些事。”叶天寒睁开眼，额角全是汗，“我想通了——我以前太依赖眼睛。可战场上烟尘一起，谁给你看清对手的机会？”
陈虎啧了一声：“你还真把自己当兵器使。”
“兵器才好。”叶天寒把刀扛回肩上，“不会怕，不会犹豫，指哪就砍哪。”
“那你昨晚吞纸的时候，手抖了吗？”
叶天寒一顿。
陈虎笑出声：“别装了，我都看见了。你小子现在是绷得太紧，再这么下去，不用敌人动手，你自己先断了。”
叶天寒低头看着自己的手。确实还在抖，不是累的，是那种藏在骨头里的紧张，像一根拉满的弦，随时会崩。
他忽然蹲下，从怀里摸出一小截炭条，在地上画了个圈，又在圈外点了三个点。
“这是东三烽燧。”他指着第一个点，“西五，北七。他们说有人接应，夜里不开灯就是信号。”
陈虎皱眉：“你查这个干嘛？这不是斥候的活？”
“总得有人盯。”叶天寒用刀尖戳进土里，“我不信那些兵油子能看懂暗号。他们只会报‘一切正常’。”
“那你也不能拿命去拼。”
“这不是拼。”叶天寒站起身，拍掉膝盖上的土，“这是我活下来的法子。”
他说完，重新扎好沙袋，绕着训练场跑起来。每一步都沉重，踏在地上咚咚作响，像是在数着心跳。
陈虎没再拦他，只是站在原地，看着他一圈圈跑过，身影越来越模糊，只剩那柄刀始终斜背在身后，像一道不肯愈合的伤疤。
日头正中时，叶天寒停了下来。
他脱了上衣，露出满背鞭痕和旧伤。左臂那道疤最深，从腕骨一直爬到肘窝，像是被什么野兽啃过一口。他拎起水桶往头上浇，冷水顺着伤口流下，疼得他牙关发紧，却没叫一声。
接着，他又回到木桩前，这次蒙上了眼睛。
布条是陈虎给的，一条旧汗巾。他绑得极紧，连一丝光都不透。
第一刀砍空。
第二刀差点绊倒。
第三刀才勉强碰到了石球。
但他没摘布条，反而越挥越快。刀影翻飞，呼啸声连成一片。有几次跌跪在地，手掌磨破了皮，他也只是爬起来，继续砍。
陈虎坐在边上啃干饼，一边吃一边嘀咕：“疯了，真是疯了。”
可他知道，这不是疯。
这是一个人在拼命把自己改造成更适合战场的东西。
到了下午，叶天寒的动作终于顺了。
他能听出石球摆动的节奏，预判它回荡的轨迹。刀出如电，每一次都能精准命中同一个位置。十次，二十次，五十次……到最后，十几个石球被他打得同时腾空，又在同一瞬间被刀风扫中，齐齐震颤，发出嗡鸣。
陈虎扔了饼渣，站起来鼓掌：“可以啊！现在别说杀一个，十个你也够用了。”
叶天寒扯下布条，脸色发白，嘴唇干裂，但眼神亮得吓人。
“还不够。”
“还不够？”
“这些人，”他指了指远处操练的新兵，“他们出刀慢，收势乱，连基本阵型都走不对。要是真遇上埋伏，三轮箭雨就得全趴下。”
陈虎一愣：“你管这么多？”
“我不管。”叶天寒把刀插进地里，“但我得活着。他们要是全死了，我也得被围死。”
陈虎沉默片刻，忽然笑了：“你小子，现在不光想着砍人了？”
“我只是不想白白送命。”
“那你打算怎么办？教他们？”
“先练自己。”
他说完，又捡起一块石头绑在右臂上，重新开始劈斩。
夕阳西下时，训练场只剩他一人。
陈虎送来一罐药膏和两个馍，放在场边石头上，没靠近。
“别练太晚。”他说完就要走。
“陈哥。”叶天寒忽然开口。
“嗯？”
“你说……一个人要是从头到尾都在错的路上走，等他发现的时候，还能回头吗？”
陈虎回头看他一眼：“路哪有对错？只有死活。你能活着走到今天，说明你走的路，至少够你活。”
叶天寒没再说话，只是低头看着自己握刀的手。
指甲缝里全是泥，掌心磨出了血泡，可那刀，依旧稳稳攥在手里。
陈虎走了几步，又停下：“明天校场有点卯，新来的都得比一场。你去不去？”
“去。”
“为啥？”
“我想看看，现在的我，能赢多快。”
陈虎点点头，走了。
叶天寒站在原地，把药膏涂在左臂的旧伤上，然后脱掉外衣，任晚风吹着湿透的背。
他蹲下身，在地上画出几个歪斜的人形，代表蛮族常见的冲锋队列。然后一步步模拟突进，每一刀都卡在假想敌的咽喉、肋下、膝窝。
练到后来，他干脆闭着眼睛冲出去，刀光一闪，钉住最后一个“敌人”的胸口。
收刀时，刀尖微微颤动。
他抬头望向天空，暮色正浓，最后一缕阳光照在刀面上，反射出一道细长的光痕，像一道刚刚划开的口子。
他抬起手，用拇指慢慢蹭过刀脊。
不是为了杀人。
是为了活下去。
远处传来收操的锣声，一群士兵吵嚷着往饭堂走，路过训练场时有人朝这边看了一眼，又赶紧低头加快脚步。
叶天寒没理他们，只是把刀收回背后，重新绑紧沙袋。
他还有一百个冲刺没完成。
月亮升起时，他仍在奔跑。
每一步落下，脚印都深深陷进土里。