苏祈安蹲在公寓楼下的花坛边，烟头在指间明明灭灭。初秋的风像冰刀子刮过脖颈，他却感觉不到冷，眼睛死死盯着九楼那扇亮着灯光的窗户。
【一小时了...】
【沈幼薇该不会把书源宰了吧？】
当那抹白色身影冲出单元门时，苏祈安差点被烟呛死。沈幼薇的高跟鞋踩在水泥地上发出凌乱的脆响，路灯照见她满脸泪痕，精心打理的发髻散开半边，白色风衣的腰带拖在地上像条死蛇。
【卧槽！这哭得比莫雅楠还惨！】
【书源到底说了什么人间惨剧？！】
他掐灭烟头正要上楼，脚步却猛地顿住。
【现在上去是找死...】
【万一书源正在砸东西呢？】
转身冲进24小时超市时，苏祈安把货架扫荡得像遭了土匪。购物车堆成小山：北海道吐司（书源胃病发作时只吃得下这个）、黑咖啡（不加糖奶的死亡款）、甚至还有两包他们修道时常吃的辣条。
【靠！这辣条包装都没变！】
【生产日期居然还是上周的...】
收银小妹看他拎着六个购物袋，眼神活像看神经病。苏祈安亮出付款码时，余光瞥见冷柜里的鲜奶——突然想起几个月前书源在医院陪他的场景，便利店热牛奶的甜香混着血腥味往鼻子里钻。
【妈的！】
【再加两箱奶！】
输密码进门的瞬间，酒瓶爆裂声炸得耳膜生疼。林书源嘶哑的咆哮穿透门板：滚啊！
【中气十足...】
【看来死不了...】
客厅像被飓风扫过。玻璃渣在波斯地毯上铺成银河，威士忌把真皮沙发染出深色地图。林书源蜷在废墟中央，手指深深插进头发，手背青筋暴起如盘踞的毒蛇。
【这装修够买我十条命了...】
【败家子！】
苏祈安静默地放下购物袋，抄起扫帚开始收拾战场。玻璃碎片扫进畚箕的哗啦声里，手机震了一下。
李哲：他不想见沈幼薇。
指尖在屏幕悬停三秒，苏祈安回：不想见就不见。
【见个屁！】
【再刺激怕是要出人命！】
厨房很快飘出香气。黄油在平底锅滋滋融化，牛排边缘泛起焦糖色脆边。苏祈安把摆盘精致的餐盘放在茶几上时，林书源终于动了动。他抓起叉子戳向牛排，动作僵硬得像提线木偶，酱汁顺着下巴滴在价值六位数的羊绒衫上。
【暴殄天物！】
【这衣服够买一车牛排了！】
三人沉默地咀嚼着。刀叉碰撞声在死寂中格外刺耳，像在为谁敲丧钟。
【这饭吃得...】
【跟上坟似的！】
饭后李哲使了个眼色：你先回。
苏祈安走到玄关又折返，把超市袋子里的鲜奶塞进冰箱：明早热了喝。
【胃出血的货！】
【再乱喝酒老子打断你的腿！】
到家时已近凌晨。欧阳晓月端坐在客厅沙发上，手里平板泛着冷光，屏幕上是明轩集团的股价K线图。
【装！继续装！】
【等老子等到现在就为演这出？】
苏祈安径直走向书房。校企合作意向书摊在桌上，乙方签字那栏空得刺眼。他抓起万宝龙钢笔——笔尖悬在纸面三秒，突然狠狠戳下去！
苏祈安三个字签得龙飞凤舞，最后一横几乎划破纸背。
【签！】
【卖身契老子也签！】
他把文件拍在茶几上：最近当不了司机。声音哑得像砂纸打磨，书源出事了。
欧阳晓月抬眼，目光扫过他沾着酱汁的袖口：几天？
【审讯犯人呢？！】
【老子欠你的？！】
不知道！苏祈安摔上房门前补了句，晚上会回来！
门板撞击声在大平层回荡。他把自己砸进床垫，手机屏幕突然亮起刺眼的光。
李哲发来照片：白色药瓶躺在满地烟头中，标签上氟西汀三个字像淬毒的针。
【抗抑郁药？！】
【林书源？！】
新消息炸弹般接连炸开：
在沙发缝里发现的！
空了半瓶！
你知不知道他有抑郁症？！
苏祈安手指抖得握不住手机。记忆碎片尖啸着刺进脑海——书源守在他病床前，黑眼圈重得像挨了两拳；复健时莫名消失的午后；还有在音乐厅，那家伙掐着自己大腿...。
【我他妈是瞎子！】
【兄弟快烂透了都没看见！】
他猛地捶床怒吼：让他把药吃了！现在！立刻！马上！
吼声撞在墙壁上弹回空响。门外，欧阳晓月端着水杯的身影在门缝光影里停顿片刻，悄然隐入黑暗。
接下来三天，902室成了战地医院。苏祈安每天提着保温桶冲锋陷阵，李哲24小时轮岗盯防。林书源像个电量耗尽的机器人，按时吃饭吃药，眼神却空得像被挖走了核。
【这状态...】
第四天下午，苏祈安掀开煨了五小时的鸡汤。金黄油花上飘着枸杞，香气勾得李哲肚子直叫。一直死寂的林书源突然开口：...加笋了吗？
【说话了！】
【祖宗显灵了！】
苏祈安舀汤的手一抖：冰鲜柜最后一包！
汤勺递到唇边时，林书源自己接过了碗。热雾蒸腾中，他低头喝了一大口，喉结滚动的声音清晰可闻。
【靠！活了！】
【这碗汤值十万！】
第六天，苏祈安把车钥匙抛给李哲：去修道！
逍遥洞天的私汤池里，林书源被蒸得满脸通红。当按摩师摁到他肩颈时，这人突然嘶着气笑骂：轻点！老子肉做的！
【会骂人了！】
【真活了！】
苏祈安和李哲对视一眼，在彼此眼中看见劫后余生的庆幸。池边手机震动，沈幼薇的名字在屏幕上跳动。
【阴魂不散！】
【刚活过来又想找死？！】
苏祈安抓起手机走到更衣室，指尖在键盘上悬停良久，终于狠狠敲下一行字：
我们才发现书源有抑郁症，近期不便见面。
发送成功的瞬间，他透过磨砂玻璃望向雾气缭绕的汤池。林书源正仰头灌冰啤，水珠顺着锁骨滑进胸膛，脖颈上结痂的抓痕像条暗红的蜈蚣。
【对不住了女神...】
【兄弟的命比爱情重要！】
他删掉通话记录，把手机塞回浴袍。推门时脸上已挂起混不吝的笑：林少！再叫个SpA？
林书源甩来湿毛巾砸他脸上：
毛巾滑落时，苏祈安看见他眼底终于有了光。
【值了！】
【这声滚比情话动听一万倍！】