渤海之滨的事业如火如荼，而远在关外，东北兴安岭脚下的黑土地，也迎来了一个难得的丰年。夏天雨水调和，秋日阳光充足，漫山遍野的榛子、松子、蘑菇、木耳长得格外肥硕饱满，曹有才和李凤英精心照管的那片参田，参苗绿油油地铺满了山坡，长势喜人，眼看着再有一两年就能见到真金白银的收益。靳老蔫操持的山货收购点，生意也越来越红火，十里八村的乡亲们都乐意把自家采的山货卖到这儿，价钱公道，从不拖欠。
眼瞅着秋风渐起，天气转凉，地里的庄稼和山上的收获都归了仓，屯子里弥漫着一种忙碌后特有的踏实与满足。曹有才和李凤英商量着，今年收成这么好，海边云飞那边也稳当了，该好好办一场祭祖仪式，告慰祖先，也让一家人好好团聚团聚。
祭祖的日子选在了一个天高云淡、风和日丽的秋日。曹家小院里一大早就热闹起来。李凤英和曹云霞天不亮就起来忙活，大铁锅里炖上了肥瘦相间的猪肉，咕嘟咕嘟地冒着诱人的香气；新蒸的黏豆包金黄灿灿，出锅时带着一股粮食特有的甜香；从园子里新摘的黄瓜、茄子、豆角，被巧手的曹云霞拌成了爽口的凉菜；当然，更少不了来自大海的馈赠——曹云飞特意托人捎回来的极品海米、干贝和几条硕大的咸鱼，此刻都成了祭桌上重要的供品。
管大山也早早从公社赶了回来，带来了供销社里最好的点心和水果糖。靳老蔫和他婆娘，还有靳从起的弟弟妹妹们都过来帮忙，院子里支起了临时的大桌子，洗菜、切肉、摆碗筷，人人脸上都洋溢着笑容。连屯子里德高望重的老支书和几位长辈，也被曹有才请了过来，一同见证这家族的盛事。
堂屋正中央，早已被精心布置成了祭堂。擦拭得一尘不染的祖先牌位前，摆上了一张厚重的八仙桌。桌上铺着崭新的红布，供品琳琅满目，层层叠叠：最前面是象征“山”与“海”的极品——一株用红绳系着的六品叶老山参（曹有才压箱底的宝贝）和一盘品相完美的干海参；中间是五谷杂粮和各式山珍海味做的菜肴；后面则是时令水果、点心和三杯斟满的醇酒。香炉里插着新请来的高香，烛台上儿臂粗的红烛已经点燃，跳动的火苗将整个祭堂映照得庄严肃穆。
仪式由曹有才亲自主持。他换上了一身只有重要场合才穿的深蓝色中山装，头发梳得一丝不苟，脸上的皱纹因为激动而显得更深了。他站在供桌前，神情庄重，先带着全家老小，向着祖先牌位行了三跪九叩的大礼。
然后，他转过身，面向着满堂的家人和前来观礼的乡亲，手里拿着一张事先写好的祭文，声音洪亮而略带颤抖地念了起来：
“列祖列宗在上！不孝子孙有才，率曹家满门，并姻亲管氏、靳氏，及屯中亲邻，谨以清酌庶馐，山珍海错，致祭于先灵之前……”
祭文是请屯里老学究写的，文绉绉的，但曹有才念得情真意切。他回顾了曹家几代人在这片黑土地上垦荒、守林、艰难求生的历史，细数了祖辈的艰辛与不易。接着，他话锋一转，声音提高了些许，带着难以抑制的激动和自豪：
“……仰赖祖宗荫庇，皇天厚土，今岁咱这山旮旯，风调雨顺，五谷丰登，参苗茁壮，山货盈筐，实乃罕见之丰年！更可喜者，吾儿云飞，携媳彤彤，远赴渤海，劈波斩浪，非但立足生根，更团结乡里，创立‘山海渔业协会’，扬我山林儿女之志气，拓我曹家未有之基业！此皆祖宗德泽绵长，佑我子孙奋发向上之明证也！”
听到这里，李凤英忍不住用袖子擦了擦眼角。管大山和靳老蔫也都挺直了腰板，脸上有光。前来观礼的乡亲们发出低低的赞叹声，看向曹有才一家的目光充满了羡慕和敬佩。
曹有才继续念道，语气变得愈发恳切：“……今备薄礼，敬献于前，伏惟尚飨！祈愿祖宗保佑，佑我曹家人丁兴旺，老少平安；佑我山林常青，渔汛永续；佑我子孙，不忘根本，谨守‘忠厚传家、勤俭立业’之祖训，无论身处山林，或是远航沧海，皆能堂堂正正，光耀门楣！”
祭文念罢，曹有才将祭文在烛火上点燃，化为缕缕青烟，寄托着后人的哀思与祈愿。接着，全家再次跪拜，上香，奠酒。整个仪式过程庄重、肃穆，充满了对祖先的敬畏和对家族传承的重视。
仪式结束后，祭品撤下，成了团圆宴上的美味佳肴。院子里摆开了几张大桌子，男女老少围坐在一起，欢声笑语，其乐融融。大人们推杯换盏，谈论着今年的收成，夸赞着云飞在海边的出息，也规划着来年的光景。孩子们则在桌子间穿梭打闹，争抢着难得一见的点心和糖果。
曹有才和李凤英看着这满堂的儿孙和热闹的景象，老怀大慰。曹有才多喝了几杯，拉着亲家管大山和靳老蔫的手，絮絮叨叨地说着云飞小时候的糗事，说着守着这片大山的不易，也说着对未来的期盼，说着说着，眼圈又红了，这次却是高兴的。
李凤英则忙着给孩子们夹菜，看着腮帮子塞得鼓鼓囊囊的青山和秀水（他们放秋假被接了回来），又看看即将临盆的儿媳妇管彤彤（她因身体原因未能长途跋涉回来，但曹有才在祭文中特意提到了她），脸上笑开了花。她悄悄对曹云霞说：“瞅瞅，咱这家，越来越旺兴了！等你哥你嫂子那边孩子一生，咱这就真是四世同堂了！”
这场隆重的祭祖，不仅仅是一场仪式。它是一次家族的凝聚，是一次成果的汇报，更是一次精神的传承。它让散落在山海两地的家人，心紧紧连在一起；它让成长的下一代，亲身感受到家族的脉络和荣光；它也让所有人体会到，无论走多远，飞多高，这片黑土地和埋在这里的先祖，永远是游子最深的牵挂和最坚实的根。
夕阳西下，宴席散去，帮忙的乡亲们陆续离开。曹家小院渐渐安静下来，只剩下袅袅的炊烟和满院的饭菜余香。曹有才和李凤英站在院门口，望着远处被夕阳染成金红色的兴安岭山峦，心中充满了前所未有的踏实与宁静。根深，方能叶茂。祭奠了先人，凝聚了家人，展望了未来，这个家，就像那山岭上扎根深厚的百年老松，必将更加枝繁叶茂，生机勃勃。