“小刘子！”朱允熥扬声喊了一句，声音脆生生的，在安静的书房里荡开回音。
院外立刻传来“哎”的应和声，紧接着是急促的脚步声，小刘子抱着个半人高的物件进来，脸憋得通红，额头上的青筋都鼓了起来——那东西看着不大，却是铁打的骨架，上面还嵌着密密麻麻的铜块，沉甸甸的，压得他胳膊直打颤。
“殿下，您要的东西……给您搬来了。”小刘子把物件往地上一放，“咚”的一声闷响，震得地砖都颤了颤，他抹了把汗，退到一旁直喘气。
朱雄英抬眼望去，只见那物件黑黢黢的，铁架上缠着几圈铜丝，正面并排嵌着二十来个方方正正的铜块，每个铜块上都刻着个字，像是“民”“国”“安”之类的常用字，底下还拖着个墨斗似的木盒，看着古怪又笨重，倒像是铁匠铺里没打完的铁器。
“这是……”朱雄英放下朱笔，眼里带着几分好奇。
“这就是我跟你说的打印机！”朱允熥几步蹿到那物件前，像献宝似的拍了拍铁架，掌心撞上冰凉的铁面，发出“砰砰”的响声，“你瞧这些铜块，都是陈匠头他们一个个刻出来的，叫‘活字’，想印什么字，就把对应的铜块拼上去，涂了墨，铺上纸，往下一压——”他学着陈远的样子，抓住顶上的木杆往下按，铁架发出“吱呀”一声轻响，“你猜怎么着？字就印在纸上了，比抄书快十倍都不止！”
朱雄英站起身，走到打印机旁，指尖轻轻拂过那些铜活字。铜块被磨得光滑，边角圆润，刻字的凹槽里还沾着点黑墨，带着股淡淡的松烟味，是平日里抄奏折用的那种墨。他拿起一个刻着“税”字的铜块，入手冰凉，分量压手，字口刻得极深，笔画间没有丝毫毛刺，可见下了不少功夫。
“这铜……”他摩挲着活字边缘，“倒是结实。”
“那是！”朱允熥得意地挑眉，“用的是工部最好的红铜，陈匠头说，这活字能用十年八年，坏了还能换，比雕版省老鼻子事了！”他转身从案上扯了张废纸，又从墨斗里捏出块浸了墨的棉团，往铜活字上一抹，黑墨均匀地填进字口，“大哥你看，就这么简单！”
他把纸铺在铜活字上，按住两边，再猛地按下木杆。铁架“咔嗒”一声扣紧，再抬起来时，纸上竟清清楚楚印出了一行字：“国泰民安，风调雨顺”。字虽不算娟秀，却笔画分明，比寻常书吏的字迹还要周正，墨迹透着新鲜的光泽，带着点湿润的凉意。
“怎么样？”朱允熥拿起印好的纸，递到朱雄英面前，鼻尖几乎要碰到纸上的字，“比手抄的强吧？我让徐先生试过了，这机器一天能印两千张，要是多几个人轮着来，印个五千张都不成问题！”
朱雄英接过纸，指尖触到纸面的褶皱，带着墨汁未干的微潮。他望着那行字，忽然想起每次抄录奏折副本时，书吏们伏案疾书的样子，手腕上的青筋暴起，砚台里的墨换了一茬又一茬，抄完一本往往要耗上大半天，还总免不了有错别字。若是用这机器……
“便民楼的告示，就是用它印的？”他抬头问，声音里带着点不易察觉的郑重。
“可不是！”朱允熥点头，眼睛亮晶晶的，“先前写告示，徐先生写坏了三张纸才满意，现在把字块一拼，分分钟印出几十张，街坊邻里都说清楚得很，连眼花的王大爷都能看清上面的字！”他忽然凑近，压低声音，“大哥，我跟你说，这东西不光能印告示，还能印你的奏折副本！你想啊，批完一本，用它印几份，分送各部，省多少力气？”
朱雄英没说话，只是拿起那个“税”字铜块，对着烛光细看。铜块上的字映着烛光，在墙上投下小小的阴影，像一个个跳动的符号。他忽然想起皇爷爷总说“天下文书浩如烟海，抄录费时费力”，想起户部因抄错税银数目被斥责的官员，想起那些堆积在库房里、因字迹潦草难以辨认的旧档……这黑黢黢的铁家伙，或许真能解了这桩难题。
“这机器……可有名字？”他问。
“陈远说叫‘铜活字打印机’，我嫌绕口，就叫它‘印书机’。”朱允熥挠挠头，“大哥要是觉得不好，你给起个名？”
朱雄英放下铜块，目光落在纸上“国泰民安”四个字上，缓缓道：“就叫‘通文机’吧。通达文墨，便利天下。”
“通文机？”朱允熥念了两遍，拍着手笑，“好名字！比我的‘印书机’好听多了！”
书房外的月光越发明亮，透过窗棂照在通文机上，铁架泛着冷光，铜活字却映着月华，像撒了一把碎银。朱雄英看着弟弟围着机器打转的样子，听着他絮絮叨叨说陈匠头如何试了百次才成，说徐先生算错了墨钱闹了笑话，鼻尖萦绕着墨香、铜锈味，还有弟弟身上没散尽的焦糖甜气，心里忽然觉得，这沉甸甸的政务之余，能有这样鲜活的物件、这样跳脱的弟弟，倒像是苦茶里掺了点蜜，涩中带了点甜。
“这机器……送我一台？”朱雄英忽然开口。
朱允熥愣了一下，随即笑得更欢了：“早就给你备着了！陈远说，给大哥的这台要做得更精致些，字块多备了一倍，连墨斗都换成了紫檀木的，我让他明儿就送来！”
朱雄英看着他亮晶晶的眼睛，嘴角忍不住弯了弯。他拿起那份印着“国泰民安”的纸，指尖轻轻拂过字迹，心里忽然笃定——这通文机印出的，或许不只是字，还有更快捷的政令，更清明的朝局，甚至是……让他和弟弟都能喘口气的将来。
窗外的风卷着落叶飘过，带着秋夜的凉意，书房里却暖融融的。朱允熥还在摆弄那些铜活字，嘴里哼着糖坊里听来的小调，朱雄英重新坐回案前，目光落在奏折上，却没再像先前那般觉得沉重。
或许，这江山重担，也能像这通文机一样，找对了法子，就能卸下几分重量。而他身边，总有人带着一身烟火气，为他送来解乏的薄荷糖，带来省力的新物件，让这漫长的夜，不那么难挨。